騎在鳥(niǎo)背上的人

馬溫

鎮(zhèn)江的天空常常是灰灰的，在灰灰的天空里飛來(lái)飛去的也是灰灰的麻雀。

如果有一只紅色的大鳥(niǎo)出現(xiàn)，對(duì)于鎮(zhèn)江，這就構(gòu)成了一個(gè)事件；如果這只大鳥(niǎo)上還有一個(gè)人，這就構(gòu)成了熱點(diǎn)事件。

不是說(shuō)要以人為本么？那就先說(shuō)說(shuō)鳥(niǎo)背上的這個(gè)人。他不是背包客搭順風(fēng)車(chē)，而是鳥(niǎo)的駕馭者。鳥(niǎo)的名字很好聽(tīng)：“朱雀”。因?yàn)橹烊傅牡絹?lái)，鎮(zhèn)江平凡的天空多了一抹色彩。

鳥(niǎo)盡管屬于天空，卻不可能一直在天上飛，鳥(niǎo)的許多具體事務(wù)非得要在地面上才能解決，于是，這只鳥(niǎo)開(kāi)始降落?，F(xiàn)在，我們終于看清了這只鳥(niǎo)的面目，原來(lái)就是“朱雀創(chuàng)意設(shè)計(jì)中心”，鳥(niǎo)背上的那個(gè)人是中心的藝術(shù)總監(jiān)嚴(yán)有榕，嗯嗯他還有個(gè)網(wǎng)名叫“手藝人”。

他喜歡這個(gè)網(wǎng)名，既是他的職業(yè)內(nèi)容，也是他的追求境界。

在過(guò)去，手藝人就是匠人，底層得很，一雙手伸出來(lái)，老氣橫秋，賣(mài)相不佳。后來(lái)，“大國(guó)工匠”的概念火了起來(lái)，大國(guó)工匠成了國(guó)寶，大國(guó)工匠的那雙手也成了國(guó)手。一個(gè)工匠要修煉成大國(guó)是很難的，但退而求其次，成為省寶、市寶、省手、市手，同樣很光榮。

“朱雀創(chuàng)意”的作品，大多是為鎮(zhèn)江服務(wù)的，由此推測(cè)，嚴(yán)有榕這個(gè)手藝人的追求，大概就是要成為市寶、市手。在流行說(shuō)大話的時(shí)代，這樣的追求一點(diǎn)不吸睛，但我們敬佩這樣的追求，因?yàn)樗嬲\(chéng)可信。鎮(zhèn)江這座城市，雖然我們千百遍地拿它調(diào)侃吐槽，可是，不論哪一行，想要在鎮(zhèn)江做到出人頭地，絕非易事。

但“朱雀創(chuàng)意”離這個(gè)境界似乎越來(lái)越近了。

鎮(zhèn)江一年要出多少書(shū)籍，要辦多少展覽，要搞多少活動(dòng)，數(shù)不清。數(shù)得清的是，許多書(shū)籍的封面、許多展覽的布置、許多活動(dòng)的策劃，都蓋著“朱雀創(chuàng)意”的水印。這只紅鳥(niǎo)在鎮(zhèn)江設(shè)計(jì)圈內(nèi)已是一個(gè)響亮品牌。

“朱雀創(chuàng)意”的辦公地點(diǎn)讓人羨慕，那是瀕臨長(zhǎng)江的一幢高樓，屬于他們的房間編號(hào)是1227，他們就戲稱(chēng)這兒是1227車(chē)間，還到處?kù)乓?。別人不解，說(shuō)不就一個(gè)毫無(wú)意義的數(shù)目字么，至于這么得瑟？他們說(shuō)，至于啊，大英雄成吉思汗就死于1227年！

創(chuàng)意就是找出意義。意義沉在昧暗深處，設(shè)計(jì)師的工作就是打撈，不是在小河溝里摸蝦抓蟹，是深海打撈。唯有意義能夠讓平常事物閃現(xiàn)光芒。一代天驕和一個(gè)普通房號(hào)發(fā)生邏輯關(guān)系，這就是創(chuàng)意。關(guān)于“1227”其實(shí)還有別的聯(lián)想，而他們唯一選擇的是成吉思汗，這不是沒(méi)有道理的，成吉思汗的射雕彎弓和他的千里鐵騎，那種氣勢(shì)和征服力，應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)有榕特別欣賞的團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)和氣象。

這樣的氣質(zhì)和氣象，“朱雀創(chuàng)意”是否已經(jīng)獲得，我們不敢妄斷，但他們確實(shí)是在向著那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)邁進(jìn)著。做手藝也罷，搞藝術(shù)也罷，首先要瞧得起自己，要自信而不能自卑。有一年，“朱雀創(chuàng)意”到上?？疾?，在外灘合影留念時(shí)，一個(gè)吸著紙煙的外國(guó)女郎闖進(jìn)他們的鏡頭。照片中，吸煙女郎對(duì)著他們的背部瞟了一眼，這個(gè)動(dòng)作又被他們打撈出一個(gè)非凡的意義：“我們每個(gè)人都有特點(diǎn)，在這個(gè)大都市里，也無(wú)法被忽略?！?/p>

被上海外灘青睞過(guò)又被外國(guó)女人凝視過(guò)的那些自信的“背部”，和他們的頭兒一樣，也有各自的網(wǎng)名，比如“凰兮”“螃蟹”“洋蔥”“水杉”，這是動(dòng)物和植物，比如“硬幣”“褲衩”“方方”，這是金屬與非金屬，好像還有用字母的。嚴(yán)有榕喜歡這群自信而吵鬧的年青人。他常常帶著他們到外地看畫(huà)廊、看會(huì)展、看戲劇、看書(shū)市，順便也吃吃大餐、爬爬城墻、滑滑冰雪。他要讓這幫年青人知道，外面有大世面，有大氣象，有大手筆，套用偉人的表述，“朱雀尚未飛高，同志仍需努力”。這樣的藝術(shù)總監(jiān)，大家沒(méi)有理由不喜歡，所以拍全家福時(shí)，大家都幸福地將他簇?fù)碓谥醒?。有的?dòng)物或植物很調(diào)皮，對(duì)著鏡頭做起鬼臉，藝術(shù)總監(jiān)權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，嘴部仍然保持著“茄子”的造型。這個(gè)時(shí)候的嚴(yán)有榕其實(shí)更像他的另一個(gè)網(wǎng)名“有容乃大”。

考察結(jié)束，回到1227，嚴(yán)有榕重又變成嚴(yán)肅認(rèn)真的總監(jiān)大人。每一單業(yè)務(wù)、每一輪設(shè)計(jì)、每一場(chǎng)藝術(shù)探討，他都熱情介入，評(píng)判優(yōu)劣，提供思路，重要的業(yè)務(wù)，他親自披掛上陣。在1227，他的第一身份是首席設(shè)計(jì)師。嚴(yán)有榕語(yǔ)錄：“設(shè)計(jì)是能證明我們?cè)驶钸^(guò)的唯一痕跡?！彼歉苫畹模鞘炙嚾?。這是他給自己的定位。不干活就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，手藝不好也沒(méi)有發(fā)言權(quán)。沒(méi)有好手藝，就是坐到了朱雀身上，這只大鳥(niǎo)也能將你顛下地。從這幾年的實(shí)際運(yùn)作看，這只大鳥(niǎo)還是挺服嚴(yán)有榕的。

“朱雀創(chuàng)意”既是個(gè)單位，也就不能免俗，每年都要搞一次年度總結(jié)。別人的年度總結(jié)是一沓稿紙，嚴(yán)有榕是像模像樣地編一本書(shū)，叫《1227的設(shè)計(jì)故事》。每年的書(shū)名一樣，但主題不同。2013年的主題是“這些人、那些事、一點(diǎn)作品”，字?jǐn)?shù)多了些，噦里噦嗦的，但看得出這一年緊張忙碌，收獲頗豐。

2014的主題是“呼吸”。書(shū)中對(duì)這兩個(gè)字有很新穎的闡釋。而我們的理解簡(jiǎn)單粗暴，所謂“呼吸”就是吸一大口氣，然后呼喊。按照嚴(yán)有榕的作風(fēng)，他要喊的當(dāng)然是向前向前向前進(jìn)。

然后就到了2015年，這一年的主題是“五十弦”。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”——特別地有詩(shī)意。封面設(shè)計(jì)也讓人過(guò)目不忘。一只氣球在姜黃色的背景上爬升，升得不快，大概才超出樹(shù)冠，但氣球紅得像石榴，就顯得勢(shì)不可擋。石榴紅的氣球上秀氣地壓上“五十弦”三個(gè)白字，更覺(jué)得弦上淌出來(lái)的樂(lè)音清新亮麗。

看他忙不忙，有兩個(gè)鑒別方法。一是看發(fā)型，二是看衣服。如果頭發(fā)亂蓬蓬的，好像在朗誦“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?，那他一定比較忙。如果頭發(fā)是亂的，身上穿的T恤也是大出幾號(hào)，空空蕩蕩，好像在做“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的勵(lì)志演講，那就表明他目前非常忙。在他非常忙的非常時(shí)期，朋友們?nèi)タ此?，順便讓他?qǐng)客吃飯，不是沾了他的光，是給他創(chuàng)造了一個(gè)松弛調(diào)節(jié)的機(jī)會(huì)。所以，朋友一到，他都樂(lè)于被敲詐。

前幾天去看嚴(yán)有榕，中午我們?nèi)缭敢詢(xún)?，?lái)到一家川菜館說(shuō)話。在大盤(pán)小碟色彩濃艷的氛圍中，他講到畫(huà)畫(huà)，講毛筆在紙上運(yùn)行時(shí)的摩擦感，講紙筆之間的互動(dòng)、糾纏、離棄，種種的酣暢、不舍與回頭。那個(gè)時(shí)刻，他一臉的毒癮發(fā)作，一臉的信仰沉迷。他當(dāng)下的憧憬是能夠有大塊時(shí)間，站在畫(huà)桌邊玩弄筆墨。

那家小館子叫“紅辣椒”，菜好辣。