大哥輪回

向琳

在廣告圈兒的一場盛典上，吳利作為業界新銳，坐在很靠前的位置。他無意中看見自己曾經的老板，也是帶他入行的那個人，坐在最后一排，明顯是臨時趕來隨時要走的樣子。那家公司曾一度是杭州的業界良心——直到吳利自立門戶，把老東家的市場一搶而空。

那以后，兩人同一個城市，卻再沒有見面。

吳利醞釀好情緒，再回頭，看見椅子空著，人已經走了……

我的神

吳利說自己年輕時混江湖，有兩個武器：羞澀的長發和“蠢潔”的神情。就靠這，他剛畢業就進了杭州門檻最高的一家電視廣告公司。大家說他踩了狗屎運，其實是老板李煉癖好獨特：“我就喜歡像白紙一樣的新人，任何可以拿來就用的人才，都是隨時可以走的人才。”

——現在看，這話不一定對。

那時，李煉在圈里，在公司都是神一樣的存在。公司沒有一個業務員，老板一人代表了八成以上的生產力。他早上10點到公司，凌晨2點下班，到家基本3點。如此變態的作息，李煉是全公司唯一一個能堅持365天的人。

除了超凡的耐力，李煉腦子里也總裝著一些與人不同的東西。

在某衛視臺宣傳片頭的競標會上，幾家公司拼命壓低價格，甚至有公司降到了每秒1 000元的成本價。金字塔上懸浮著標志，熔巖噴發，風聲鶴唳……大家片頭就那幾個老樣式，毫無創新性可談，只能通過低價取勝。

當大家在低價競爭中頭破血流時，最終中標者的報價卻是每秒8 000元，李煉贏了。沒有任何浮夸的元素，整個片頭只用了一根線條，“夸張只能暴露他們想象力的貧乏。影視不同于繪畫，它是立體的，有時間性的，每個截面、每根線條，都可以演繹成一個單獨的物體，這才是它的迷人之處?！?/p>

試用期工資500元，月底基本靠泡面度日，吳利不在乎。他眼里只有李煉，拼命吸收那些金不換的知識，一熬就是幾個通宵。李煉一句“還不錯”，讓吳利偷偷激動很久，心里跟放煙花似的，“噼里啪啦”。

然而，任何人的生活都有階段性追求。說起來，李煉也不過是吳利的一個階段，李煉依然是“神”，只不過吳利不再覬覦神的指引，而希望平等對話。但這在習慣了絕對權威的小老板李煉腦子里，絕無可能。

那時，國內電視廣告圈兒用的后期軟件，已普遍落后于國外。吳利喜歡嘗試各種新玩意兒，用了幾次剛發布的后期軟件After，他很是傾心。是時候一掃業界老氣橫秋的氛圍了，吳利花三天三夜，做了一份新軟件測評報告呈給李煉。不料老板余光一瞟，慣性否定：“不行?！眳抢矝]說話，默默拿回報告，第一次萌生了“我不會在這個公司長久呆下去”的念頭。

職場最常見的危機是，員工表面屈服于權威，背后搞小動作。李煉一身傲骨，他不知道公司正常外殼下，其實流淌著各種“默契”：業務員和制作人員聯盟消化私單，制作主管與其得力手下盤算另起山頭……

吳利半是無意、半是本能，開始在公司里滲透自己的關系。他用了一種最傳統但十分有效的方式：聊天。抱怨、吐槽、假裝熱心腸，好多愣頭青式的實習生和有潛力的苗子，都被他洗了腦。

不過，他是無目的、無意識地攛掇別人，有人卻有目的、有意識地盯上了他。

老蔡是技術部老大，中年發福，矮個兒，禿頂。他苦悶啊——老板技術比他還好，雖身居高位，卻沒一點個人發揮的空間。一次酩酊大醉后，老蔡摟著吳利絮叨：“兄弟你技術那么強，又年輕又有想法，先出去把工作室開起來。兄弟我再忍一忍，搞點兒公司資源，再來加入你的革命隊伍……這方面卡得嚴，我估計還得待一段時間?！?/p>

吳利激動啊，“最懂我的原來是老蔡！”第二天，他背著包離職了。兩個月后年終大會，老蔡領了份厚厚的獎金。當然，吳利知道這事兒，也是多年以后了。

工作室很快開了起來，已經離職的吳利，拿著老蔡偷出來的客戶名單，打著李煉的名頭四處攬活兒：質量保持在同一水準，價格低一半！

——“黑馬”問世。

搭臺人把臺子拆了

有一陣，吳利站在鏡子前，盯著自己——短發、自負、眼神犀利，額頭上直冒冷汗。他發現自己最厲害的不再是“羞澀的長發和蠢潔的神情”，而是算計。

公司初創，合伙人有三個：老蔡負責管理；吳利負責制作；后來加入的王姐是投資人，負責財務。一開始，大家和和睦睦，盤活業務，做大市場……然而，這一年快結束的時候，吳利忽然覺得哪里不對。

一百多萬元的業績，對于一個成立一年的小公司來說，已經相當不錯了。吳利覺得年終分紅應該相當豐厚，但王姐遞過來一只小信封，里面裝了區區2萬元?！八诟愎恚俊眳抢X得有必要和老蔡通個氣兒。

“開什么玩笑啊，就這點兒？”吳利把2萬元現金拍在老蔡辦公桌上：“我倒不是在乎錢，就想和王姐討個說法！”

不料老蔡反倒幫王姐解釋了起來：“消消氣，公司剛起步，還得給將來預備點兒不是？她也不容易……”吳利心涼了半截，“原來他們才是一伙兒的！”

那時，吳利在制作部門也是神一樣的存在了，一個人代表著八成以上生產力。他有意識地把不滿散布給小弟們，大家果然揭竿而起——消極怠工。后來吳利才意識到，其實也不是自己煽動能力有多強，而是每個人各有自己的小算盤，大家不過互為棋子。他們不斷揪著一些小矛盾做文章，挑動不合，散播負能量……公司業績直線下滑。

冷戰第二個月，投資人王姐坐不住了。吳利趁機拿出了預備許久的說辭：“王姐，為了你考慮，不如現在撤出吧，我保證你不但拿回本金，還能拿到一筆相當可觀的收益。要不然等我出局，所有制作人員立即解散。重組班子需要時間，一來失去了好不容易得來的市場，二來也會耗盡目前所有資源，成功率微乎其微。您老收手吧，只賺不賠！”

王姐本對創業沒興趣，純粹投資，她才不想玉石俱焚，當即拿錢走人。冷戰又持續了一個星期，老蔡也拿了一筆錢，帶著新老客戶資源，又忽悠了幾個技術骨干，自立門戶去了。

一回頭，吳利孑然一身。

“開公司就像搭戲臺請人唱戲，鐵打的營盤流水的兵”，新公司剛成立，人員流動大，老蔡怕小吳扛不住，請他喝酒：“只要戲臺子還在，怕個屁……”只是他沒料到，到頭來搭臺子的人把臺子拆了。

交割那晚，兩人又去喝了幾杯。簡餐便飯，氛圍融洽，誰也沒提這一年的狗血，很默契地聊當年在李煉公司里，那些毫無防范的日子。

吳利覺得，那兩個月他把一輩子的算計都用完了。“不過再回到從前，一切還會發生吧……”

輪回

印象里，龐喜總是吳利第一次見他的樣子——缺一顆門牙，活波可愛，笑起來挺稚趣。吳利手把手教會他繪畫、動畫、廣告……罵了差不多10年，把龐喜從一個小白罵成了業界高手。

回到“奪權”成功的那個冬天，員工走了一大半，剛進公司的龐喜陪吳利剪片子，一夜一夜熬。天微亮，兩人去街邊吃豬蹄煲?！皡恰瓍歉?，你剛那片子，簡……簡直了”，龐喜豎個大拇指，咧著嘴，大牙縫露在寒風里。他眼里只有吳利，像個海綿一樣吸收吳利腦子里的創意。

吳利獨掌大權后，第一把火燒在管理上：從李煉時代自己就壓抑，那新公司一定是自由的“天堂”——工資和提成是永不拖欠的，員工可以想什么時候來上班就什么時候來，公司的作品資料想拿什么拿什么……

但吳利沒料到，再好的人性也抵不住誘惑蠶食。私單逐漸泛濫，連老實巴交的龐喜也不幸免，最后他甚至會在工作時間，用公司的會議室和設備做私活。等吳利終于肯承認管理出了問題，準備痛下殺招時，這位曾經最得力的助手已經打算自立門戶了。

但龐喜畢竟不是吳利那樣果敢的人，更何況這10年對吳利唯馬首是瞻，怎忍心反戈？猶猶豫豫，他把難題推給了自己數年來最信任的人：不但和盤托出，還真誠地征求吳利的建議。

這一幕何曾相似？如今，吳利也到了李煉當年的年紀。面對龐喜，他選擇避而不見——不反對、不爭取甚至也不憤怒。畢竟，他也是這么走過來的。在鼓動方的誘惑拉攏之下，吳利收起了自己無往不勝的攻心術，任由事態向對其不利的方向蔓延……

后來吳利總說，這輩子很多人對不起他，他也對不起很多人，但龐喜是唯一一個他從未有過任何歉意而只有付出的人。這么做，成全了龐喜，也成全了自己。在人生的里程碑上，只在那個特定的階段，吳利給自己刻上“好人”二字。

誰都知道龐喜是吳利的一條腿，他走了，公司難免震蕩。但無論什么危機，一旦爆發，最初總是很可怕，很快就會稀松平常。用吳利的話就是，“不是所有感冒都會死人，每個有生命力的人和公司，都有自我更新的能力”。

龐喜新公司成立后，他把管理當作生命線，私單一律杜絕。吳利交的那些學費，他一個都不用再交。很快，龐喜也成了業界一匹“黑馬”，大有超過吳利的勢頭。廣告圈兒不大，消息吹到老蔡耳朵里，他在一次酒桌上，捋捋更稀疏的頭發：“這倆小子真像，看上去老實，鬼機靈著呢，第一年引進，第二年自己生產，第三年就轉做出口了。”

最近，吳利和龐喜偶然遇見，客氣寒暄。吳利看見，龐喜身邊也跟著一個小弟。