一樁虐童案的背后

文_德川咪咪

一樁虐童案的背后

文_德川咪咪

1

2014年5月，南京餓死女童案發(fā)生一周年之際，我去南京采訪。有個(gè)同行告訴我，親生父母將孩子虐待致殘、致死的，絕非孤例。

同行說(shuō)起一件事：在徐州，有一戶人家生了三個(gè)孩子，老三8個(gè)月時(shí)，正在喂奶的母親突然瘋病發(fā)作，舉起剪刀一刀一刀地在幼兒身上劃了100多刀。這件事情距離餓死女童案發(fā)生不到一個(gè)月，江蘇媒體一片嘩然，一家公益組織聽說(shuō)后，連夜把孩子接走。

比起被吸毒母親活活餓死在家里的兩個(gè)幼女，他們要幸運(yùn)一點(diǎn)兒，人活著，就有希望。轉(zhuǎn)眼一年過去了，這位同行建議我說(shuō)：“他們現(xiàn)在碰到了一點(diǎn)兒麻煩，再去看看吧。”

2

我在南京市區(qū)一套三室兩廳的民居里找到了“向陽(yáng)花社”，這是一個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所，隸屬于一家公益組織。打開門就看到了那個(gè)被母親扎傷的孩子，他叫王欣欣，一歲八個(gè)月，傷口已經(jīng)長(zhǎng)得差不多了，但全身到處都是褐色的、彎曲的疤痕。

只一眼便知這個(gè)男孩的不一樣，他總是蹙著眉，一臉愁容。他仍不會(huì)說(shuō)話，極偶然地會(huì)發(fā)出一兩個(gè)音節(jié)，聽上去有點(diǎn)兒像“爸爸媽媽”。一年前，王欣欣受傷后，媒體廣泛報(bào)道，當(dāng)?shù)孛裾至⒓唇槿耄瑢⒑⒆铀腿メt(yī)院搶救。半個(gè)月后，傷勢(shì)漸漸無(wú)礙，他才由公益組織的負(fù)責(zé)人之一陳霞接到了南京，與已經(jīng)住在“向陽(yáng)花社”的哥哥姐姐會(huì)合。

陳霞接到王欣欣的時(shí)候，他正在沉睡，“黑乎乎，肉嘟嘟，像一個(gè)小面包”。等到打開襁褓為他洗澡的時(shí)候，她才感到揪心般的疼痛：孩子全身上下都是傷口，翻出粉紅的新肉，“像一個(gè)個(gè)古怪而憂傷的符號(hào)”。

3

下午3點(diǎn)，門鈴響了，推門進(jìn)來(lái)的是王欣欣的哥哥和姐姐。

老大王琴琴，女孩，今年6歲；老二王小柱，男孩，今年4歲半。即使是素不相識(shí)的陌生人，也很容易將三姐弟從人群中認(rèn)出來(lái)：他們膚色黝黑，單眼皮，雙眼細(xì)而狹長(zhǎng)。

“你是記者嗎？這是你的相機(jī)嗎？”王琴琴看到我，露出甜甜的笑，主動(dòng)湊到我的身邊。我的心中立即泛起好感來(lái)，伸手摟住小女孩瘦削的身體。

在這之前，陳霞說(shuō)過一件事。事發(fā)后，他們抵達(dá)三姐弟在豐縣的老家時(shí)，家里剩下的兩姐弟都裸著上身，穿著看不出顏色的內(nèi)褲，在院子的垃圾堆里嬉戲。陳霞發(fā)現(xiàn)，在院子里一張搖搖欲墜的桌子上，擺著一些看上去像是撿來(lái)的飯菜。

一個(gè)志愿者趕緊翻包，找出一枚果凍，撕開遞了過去。女孩伸手接過，舔了舔，甜的。她轉(zhuǎn)手把果凍遞給了弟弟：“你吃吧。”王小柱也舔了一下，又交還給王琴琴：“還是姐姐吃。”這個(gè)細(xì)節(jié)讓現(xiàn)場(chǎng)所有的志愿者都感慨不已。

但是我很快發(fā)現(xiàn)，事情并沒有那么簡(jiǎn)單。

在王琴琴走到我身邊的一剎那，和我聊天的公益組織負(fù)責(zé)人央金突然止了聲，露出些許復(fù)雜的神情來(lái)。她先是摟住了王小柱，悄聲地和他交流了一會(huì)兒幼兒園里發(fā)生的事情，隨后讓他自己去玩；接著，央金轉(zhuǎn)向王琴琴：“爺爺說(shuō)你浪費(fèi)糧食，還打弟弟，能說(shuō)說(shuō)為什么嗎？”

我第一次在6歲的孩子臉上看到那種隱忍又尷尬的神情，她抿起了嘴。

“爺爺每天照顧你們，辛苦不辛苦？”

“辛苦。”

“所以你能不能隨便發(fā)脾氣？”

“對(duì)不起。”

“去玩吧。”

王琴琴后退幾步離開央金，隨后又轉(zhuǎn)到我的另一側(cè)來(lái)，甜甜地笑著：“一會(huì)兒你和我們一起吃晚飯吧。”

她又像一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩了。

4

距離晚飯還有一會(huì)兒，三個(gè)孩子進(jìn)了房間。王琴琴看故事書，王小柱玩玩具，王欣欣依然面容憂愁地在地上爬著。把他們安頓好以后，央金才開了口：“其實(shí)這個(gè)女孩子，唉……”

“怎么了？”

“她有點(diǎn)兒奇怪。”

把孩子們都接到“向陽(yáng)花社”以后，志愿者們逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看上去特別乖巧懂事的小女孩還有另一面：她極擅長(zhǎng)察言觀色，在公益組織理事會(huì)里的諸位“媽媽”面前，她總是一副天真懂事的模樣，但只要面對(duì)公益組織請(qǐng)來(lái)照顧他們的職工（他們稱作“爺爺奶奶”）時(shí)，王琴琴就變成了一個(gè)脾氣極差、目中無(wú)人、難以溝通的小惡魔—她曾因?yàn)樵绮筒缓衔缚冢谎圆话l(fā)地把粥倒進(jìn)垃圾桶，給她換了饅頭后，又一言不發(fā)地將它扔掉，隨后氣呼呼地背起書包去上學(xué)了。

最開始央金不太相信，但爺爺奶奶“告狀”的次數(shù)多了，她也懷疑起來(lái)。有一天，她佯裝離開后返回，卻看到了讓她心驚膽戰(zhàn)的一幕：小女孩帶著弟弟進(jìn)了房間以后，笑容一掃而光，取而代之的是一種陰沉殘酷的神情，她舉起一根長(zhǎng)條的玩具，扒掉了弟弟的褲子，往他身上抽去。

“你說(shuō)她在原來(lái)的家里遭遇過什么啊？”央金搖著頭說(shuō)。

不過還有更讓人擔(dān)憂的事情：9月一到，王琴琴就要離開這里回老家了。王琴琴的學(xué)籍號(hào)已經(jīng)在戶籍所在地生成，按照規(guī)定，她必須回老家上小學(xué)。

老家是所有人都不敢提起的話題，陳霞私底下用四個(gè)字來(lái)形容她—“生如野草”。

王琴琴（左）與王小柱（右）

5

我動(dòng)身北上，去徐州拜訪三姐弟的老家。

他們的老家坐落在開發(fā)區(qū)里，寬闊的公路將村莊分割成好幾塊。這幾個(gè)月來(lái)，村里說(shuō)得最多的話題是拆遷，補(bǔ)償政策已經(jīng)頒布，一個(gè)人頭算40平方米。

這座縣城幾乎是一個(gè)電動(dòng)車之城，從上千畝的生產(chǎn)車間到數(shù)平方米的汽修店，小縣城里幾乎一半居民的生活都與電動(dòng)車相關(guān)。

三個(gè)孩子的“叔叔”王巨然也是如此。去年孩子離開后，王巨然一邊拾荒，一邊在村口的電動(dòng)車廠打零工，一個(gè)月僅七八百元的收入。

在村里人的記憶中，王家?guī)资陙?lái)一直在貧困線下掙扎，這家有兄弟三人，老大身體不好，老二是個(gè)傻子，三個(gè)人一直都娶不上老婆，相依為命。七八年前，一個(gè)女人流浪到這個(gè)村子，被老大帶回了家，這個(gè)女人不知受過怎樣的折磨，剛來(lái)時(shí)雙手俱斷。她說(shuō)不清自己從哪里來(lái)，神志時(shí)而清醒，時(shí)而模糊。

她就是三姐弟的母親。事發(fā)后，公安查到她是鄰省人，在老家育有兩子，出門打工時(shí)被拐賣了，在這個(gè)過程中被折磨致殘、發(fā)瘋，最后流落到徐州。

女人和三兄弟生活在一起了。王琴琴、王小柱和王欣欣依次出生。但這個(gè)家庭的狀況，卻因孩子們的到來(lái)變得更加貧困，“三叔”王巨然都已經(jīng)年過五十，并無(wú)可倚仗的勞動(dòng)技能，只能靠撿垃圾勉強(qiáng)填飽一家人的肚子。

他們的三餐是米糊、硬饅頭和白飯，偶爾吃上一頓肉，必然是看不下去的鄰居端來(lái)的。初到南京，王琴琴和王小柱怎么也改不了挑食的壞習(xí)慣，除了肉，根本不愿吃別的，義工們不得不命令他們多吃蔬菜。

前年，三兄弟的大哥，也就是孩子們名義上的“父親”因肺癌去世后，女人的病情越來(lái)越重。當(dāng)8個(gè)月大的王欣欣在吃奶時(shí)咬痛了母親后，精神失常的母親為了懲罰“不聽話的孩子”，用剪刀在親生兒子的身上劃了100多下。

母親和孩子的先后離開，使這個(gè)家看上去越發(fā)光景慘淡。王巨然越來(lái)越少在村里出現(xiàn)，鄰居們都說(shuō)很久沒有看到他了。現(xiàn)在守著這棟空房子的，只有王家神志不清的老二，這位年逾花甲的老人總是穿一條灰色的褂子，坐在屋前的木凳上看著天空發(fā)呆。

“你從南京來(lái)？”有個(gè)鄰居問我。他一張張地翻看我拍下的在“向陽(yáng)花社”的三姐弟，感嘆孩子們長(zhǎng)胖了，王琴琴模樣越發(fā)俊了，最后把手機(jī)還給我，“你讓他們別回來(lái)了，回來(lái)沒有活路。”

6

留在南京也是王琴琴的愿望。在我離開“向陽(yáng)花社”的時(shí)候，小女孩突然追了出來(lái)，攔在我的面前。

“我知道你為什么來(lái)，那里好可怕，我不想回去。”她說(shuō)。我低下頭，看到了一雙早慧而憂慮的眼睛。

而她不知道的是，在這一年里，公益組織的志愿者們多次前往徐州，與王巨然“談判”，希望他放棄監(jiān)護(hù)權(quán)，但均被拒絕。而王巨然不愿放棄監(jiān)護(hù)權(quán)的背后，既有情感的因素，也有利益的考量。在王巨然語(yǔ)焉不詳?shù)谋硎鲋校驹刚邆兟牫隽藘蓚€(gè)意思：“一是和按人頭計(jì)數(shù)的拆遷補(bǔ)償有關(guān)，二是指望孩子們給他養(yǎng)老送終。”

志愿者們?cè)噲D以王欣欣受傷為由，向法院提起訴訟，要求剝奪叔叔的監(jiān)護(hù)權(quán)。如果順利，三個(gè)孩子能夠進(jìn)入國(guó)家的送養(yǎng)體系，幸運(yùn)的話，很快就能夠進(jìn)入一個(gè)新家庭。然而，志愿者們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力—盡管中國(guó)在法律上確立強(qiáng)制剝奪兒童監(jiān)護(hù)權(quán)制度已經(jīng)20多年，但由于起訴的主體模糊不清，幾乎沒有可執(zhí)行性。

王巨然說(shuō)：“生在王家，就是他們的命。”

三個(gè)孩子的家

7

所以，這是怎樣的一種命運(yùn)呢？

用“事實(shí)孤兒”來(lái)稱呼他們?cè)俸线m不過。在最高人民法院公布的侵犯兒童權(quán)益的典型案例中，家庭暴力是兒童權(quán)益受侵害最重要的因素。根據(jù)民政部的統(tǒng)計(jì)，承受著來(lái)自家庭的極端漠視、虐待和傷害的孩子，在全國(guó)約有50萬(wàn)。

《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》第53條規(guī)定：父母或者其他監(jiān)護(hù)人不履行監(jiān)護(hù)職責(zé)或者侵害被監(jiān)護(hù)的未成年人的合法權(quán)益，經(jīng)教育不改的，人民法院可以根據(jù)有關(guān)人員或者有關(guān)單位的申請(qǐng)，撤銷其監(jiān)護(hù)人的資格，依法另行指定監(jiān)護(hù)人。

然而，這個(gè)規(guī)定模糊了許多概念，比如，作為起訴主體的“有關(guān)人員”和“有關(guān)單位”究竟指誰(shuí)？“另行指定監(jiān)護(hù)人”的原則和依據(jù)是什么？有義務(wù)申請(qǐng)而未申請(qǐng)的情形下，責(zé)任如何承擔(dān)？泛泛的法律條文，導(dǎo)致相關(guān)規(guī)定缺乏可操作性。

與法律上的漏洞相對(duì)應(yīng)，還有許多嚴(yán)峻的問題需要解決：如何及時(shí)發(fā)現(xiàn)在家庭中受虐的孩子并給予援助？剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)的判決生效后，后續(xù)的援助如何展開？

事實(shí)上，正如民政部的專家所說(shuō)，國(guó)家缺少一套完善的兒童保護(hù)制度。這個(gè)制度應(yīng)當(dāng)由四個(gè)要素構(gòu)成，缺一不可：第一，要有一個(gè)政府授權(quán)的、擁有必要權(quán)威的兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)；第二，要有強(qiáng)制報(bào)告制度，一旦發(fā)生了與虐童相關(guān)的惡性事件，全體公民，尤其是教師、醫(yī)生、警察等工作與兒童密切相關(guān)的人員，有義務(wù)報(bào)告給相關(guān)機(jī)構(gòu)；第三，要有一套比較健全的法律程序，包含了報(bào)告后的立案、調(diào)查、審判等司法程序；第四，要有國(guó)家監(jiān)護(hù)制度或替代性監(jiān)護(hù)制度。

“它是一個(gè)昂貴的制度，不僅要有人力、物力的配合，也需要政府和全社會(huì)的決心。但你要相信，我們都在努力。”一位為兒童保護(hù)制度奔走十余年的女教授告訴我。

她說(shuō)得對(duì)，再往前走，每一步都是暗河。

8

轉(zhuǎn)眼又是兩年過去了。如今我把這段往事重新寫下來(lái)，是因?yàn)槲乙娮C并記錄過許許多多悲傷的故事，大部分沒有結(jié)尾，但這一次卻是例外。

王琴琴8歲了。后來(lái)，由于媒體和志愿者的介入，她最終進(jìn)入了一所寄宿制的雙語(yǔ)學(xué)校就讀。當(dāng)?shù)卣矠檫@家人改善了居住條件，在低保之外，還提供了生活保障金，并為王巨然在電動(dòng)車廠解決了工作，他的月收入達(dá)到三四千元甚至七八千元。

2014年12月1日，《家庭寄養(yǎng)管理辦法》正式實(shí)施。

2015年1月1日，四部委聯(lián)合下發(fā)的未成年人保護(hù)新規(guī)《關(guān)于依法處理監(jiān)護(hù)人侵害未成年人權(quán)益行為若干問題的意見》實(shí)施。司法、民政等部門在剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)等方面，有了更為明確的責(zé)任。

2015年2月4日，一個(gè)里程碑式的判例在江蘇徐州誕生。法院判決永久性剝奪一對(duì)父母的監(jiān)護(hù)權(quán)。“撤銷監(jiān)護(hù)權(quán)制度”在中國(guó)設(shè)立了將近30年，終于從“沉睡”中被喚醒。

2015年12月11日，國(guó)內(nèi)首個(gè)由社會(huì)組織將“事實(shí)孤兒”安置到寄養(yǎng)家庭的成功救助案例發(fā)布。4歲的女孩佳佳，因母親在戒毒所接受強(qiáng)制戒毒，被送往經(jīng)評(píng)估完全合格的寄養(yǎng)家庭。

總有一天，我們會(huì)看到曙光，法律和制度會(huì)成為強(qiáng)有力的保障，人們的觀念中不再把虐童當(dāng)作家事，保護(hù)兒童會(huì)成為全社會(huì)的一種常識(shí)和自覺。

我相信這一天不會(huì)太遙遠(yuǎn)，畢竟，我們都曾為兒童。