生日

文_蘇　辛

生日

文_蘇辛

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

初一下學期，我突然發現后排的那個男生，有點兒好看，有點兒善良，還有點兒聰明。當時他只比我高一厘米，理小平頭，左眼角有一粒小小的黑痣，一雙眼睛黑亮。課余我們總在打鬧說笑，上課時，我也常會忍不住回頭看他一眼，偶爾正好與那雙眼睛對視，心就怦怦跳得厲害，再紅著臉轉過頭去。

那時校園里種了許多白刺玫。兩場春雨過后，白里透著淺淺粉色的刺玫花就將長長的枝條壓得垂下來，有蜜蜂嗡嗡圍著采蜜。男生們撕下作業本的紙疊成紙袋去罩蜜蜂，罩住了就回來嚇唬女生。他很少這樣惡作劇，有一次卻也捉了一只來戲弄我。我極怕蜜蜂，卻還是一邊躲避，一邊隱隱覺得甜蜜。

生活太簡單了，并不知道是在哪一刻意識到自己喜歡上他了。可能曾經是知道的，現在也已經忘記了。信任和戀慕，可能根植于相識的第一眼，而成長于相處的每一刻。逐漸地，大家交換了彼此的住址、家庭狀況，以及生日。

為了他的生日，我省下了吃飯的錢，買了一個軟面抄日記本。

當時的鄉下并無太多新奇之物，小賣部里稀奇的不過是各種日記本，帶鎖的、不帶鎖的，或者是各色絲帶，可以用來扎頭發，也可以編各種流行的手工制品。給男生的日記本不能太花哨，我大約是盡力選了一個好看而又不“娘”的，但樣子實在模糊了。時至今日，記憶已經漫漶一片，像被泡花了的水彩畫，再難分出明晰的邊界。

但我還記得，我工工整整寫下了他的名字，又工工整整寫了“happy birthday to you”，然后就卡住了。

我竟然找不到機會，也沒有勇氣把這個本子送給他。

因為怕被同學看到，我也不敢把本子留在座位上，只好每天揣在懷里，帶在身上—那時我常常把襯衣扎進褲子里，于是可以像古詩里寫的那樣“置書懷袖中”。帶了幾天還是心虛，又剪下一小段粉色絲帶，用膠水貼在了寫的那行字上。雖然隱約還能看到一點兒，終究還是安心一些了。

他的生日一天天迫近，我一天比一天焦灼，卻還是不知所措。某天，從懷里掏這個本子時被他同桌看見，那孩子不知為何竟一口斷定：“這是送給他的生日禮物吧？！”我慌忙否認。

他那個生日是怎么過的，我已經不記得了。那個本子沒有送出去，后來也下落不明。

多年以后，他對我回憶起他為我買的第一件生日禮物。

是周日。他15歲，已經長成身高1.83米的少年。初夏的午后，他跨上自行車，輕捷得像一陣風，沖向縣城。我們那兒離縣城大概有30里地。路上，他會穿越我所在的村莊。從我家門口經過時，我家的紅色大門緊閉，他的心怦怦跳得厲害，屏住呼吸一口氣沖過我家門前。道路兩邊麥田綿延不斷，快要成熟的麥穗隨風滾起一陣陣青白色的麥浪。只花了20分鐘，他就到了縣城。

挑選禮物對他來說是一個艱難的任務。跑了半個下午，幾乎把小城轉完，他才買到了一個合適的音樂盒：白色帶金屬色澤的金字塔，塔頂有一個凹點，用來放置一只雄鷹帶鉤的嘴巴，那只雄鷹平展著雙翼，靠嘴巴就能懸停在金字塔頂，巧妙地維持著平衡。塔底有一個開關，撥開就有音樂緩緩流出。

他說，初一的時候，我每次回頭看他，他都以為是他上課做小動作被我發現了，所以瞪他。

他說，初一的時候，他記得我扎過白娘子式樣的頭發，特別漂亮。

他說，初二的時候，同學間傳起流言說我們“好了”，他不知道該怎么辦，只好選擇不跟我說話。但從此只要看見我，他就會臉紅，心跳加速。

他說，直到后來他才明白，喜歡一個人，就應該跟她在一起。可惜他明白的時候，已經晚了。

我15歲生日過后的某個晚上，夜色昏暗，我們在教學樓二樓的欄桿前道別。他遞給我一支鋼筆，說自己要退學了。我無言以對，無物可送。樓下，他的兩位好友都跨著自行車單足點地等著他。道別以后，他轉身下樓，匯入他們之中。三個少年突然一起轉響了自行車鈴，明亮而單調的鈴聲像長尾彗星劃過天空，漸漸消失不見。

自此，我從未牽過手的這個少年，在人海中與我失散。

他送我的鋼筆，第二天下午就掉在地上，摔壞了筆尖。

他送我的音樂盒，幾年后未經我同意，被我母親送給了來我家玩耍的8歲表弟。我氣急敗壞，沖母親大發脾氣。母親尷尬地準備幫我要回來，我想了想，說：“就這樣吧。”

直到多年以后，那少年又坐在我對面，跟我對飲一杯酒。

他在Z市結了婚，買了房子，有了一個虎頭虎腦的兒子。

他把我所不知道的拼圖碎片遞給我，它們卻也被時光剝落得斑駁迷離。

心愛的人，你幸福了啊，那我也就安心了。

我真開心，一開始是你站在我面前。