咪

文_陳蔚文

咪

文_陳蔚文

一

睡前，兒子乎乎突然說：“再也聽不到咪叫了?！闭f完，悲傷地把小腦袋埋進被子。我心里一緊。乎乎說：“咪死了，今天外公說的。”

前陣子父母去上海，由我照管咪時，它對進食似乎已興趣不大了，但多少還會吃些。我預感它正離終點越來越近，擔心它撐不到父母回來。好在父母回來后，咪還在。

我問父親：“咪吃東西嗎？”

“吃啊。”父親答。他一回來，樓頂的一切就交還他了，包括咪和兩只養了多年的烏龜以及花木等。我照管時期，總擔心它們中有什么會死去。父親一回來，它們有了生機，包括咪，如常進食。我以為咪之前只是天熱與孤獨導致的食欲不振，待老主人回來，它又振作了。

不久后聽父親說，咪不怎么進食了，又說找不著咪了，大概是躲起來，悄悄地等待死亡來臨。我聽了心下難受，便買了午餐肉和小黃魚罐頭讓父親帶去，咪仍是不吃。

父親還說，發現咪快不行的征兆是樓上有鼠跡了。這些年，樓頂因為咪的把守，鼠跡斷絕，現在突然出現，想必是咪快不行了，老鼠也就肆無忌憚。

一只貓的衰老，是由鼠來感知并確認的，這聽上去荒謬又悲傷。無論是人或貓，衰老來臨時的無奈都令人感喟。

想起麥克尤恩在《貓》中寫的：“貓兒威廉也沒那么狂野了……它滿14歲后不久，不再打架，也不再自豪地捍衛自己的地盤。鄰居家一只年輕的公貓占據了院子，知道老威廉對此完全無能為力。有時，那只公貓從門上的貓洞鉆進廚房，吃了威廉的食，而那只老貓則無可奈何地看著。僅僅幾年前，沒有哪只腦子清醒的貓膽敢往這兒的草坪踏上一只爪子。”

咪和老威廉一樣，完全無能為力了。對待無能為力的方式，就是它不見了，怎么喚都不出來，樓頂就那么大，能躲哪兒去呢？可就是找不著。

再后來，父親不在家時，對門鄰居發現了死在樓頂的咪，把它扔了。聽到這消息，我更是難受，誠然，很多時候我是疏忘它的，像疏忘樓頂的一盆植物、一塊水泥，但它的死仍讓我難受，像一位親戚的離去。

我和父親說起，怪鄰居不該把死去的咪扔了，應等我們來處理，那樣至少可以葬一下，葬在樓頂的金橘樹或枇杷樹下。

父親正洗菜，頭也不抬：“那有什么，死了埋或不埋又如何?！?/p>

“當然不同，養了這么些年……”我有些急。

父親還是淡然：“我們已經對得起它了，哪個生命不死呢？它活著時我們對它盡了心就行，死后再怎樣也是個形式。”

也是，我為自己對咪生前的淡漠而愧疚，更為自己對它生前淡漠，在它死后卻要給它個儀式而愧疚。

儀式不過是種安慰，往往做得不好的人更需要從儀式中求得點兒心安，就像為一些破碎的句子畫上句號，表示一切的完整。

二

記不清咪成為這個家的一員的確切時間。被母親撿回來時它只有丁點兒大，氣息奄奄地蜷在路邊，母親經過時，它喵喵地微弱叫了幾聲，像喚起她的愛心注意。

喂了幾天殘湯拌飯，漸漸有了生氣，它胖大起來。

咪一直在樓頂待著，父親管它叫“咪”，四聲，發“蜜”的音—父親離開浙江老家幾十年仍鄉音不改，教孩子念詩時將“瀑布”念作“破布”。我們也隨父親的鄉音管它叫“咪”，叫了后發現，其他任何稱呼都不對，只有這四聲的“咪”才最配它的癡頭憨腦。

這些年，多是父母照管咪，從魚肆要來魚頭、魚雜等煮給它吃。因為咪，家里常年飄蕩著一股煮魚雜的腥味，腥味中混雜著焦煳味，把人腦子都快熏暈了。我提議給咪買貓糧，買了一大包，咪嘗過一些后不再碰，只好又吃回魚雜。

若父母去上海我姐家，就由當時還在世的老外婆負責。老外婆去世后，父母若去滬，照管咪的任務便落到我身上，才知其瑣碎。要照顧一只吃不慣貓糧的貓，操心它每天吃啥成了樁額外的任務。有幾次去晚了些，才上到五樓，就聽見咪急促地叫喚。我三步并作兩步上到樓頂，向它致歉，解釋來晚的原因—我覺得它是可以聽懂并理解的。有朋友隨口開玩笑說：“天這么熱，你這么跑也辛苦，它又高齡，不如讓它安樂死算了?！蔽掖笈?，簡直要跳起來同朋友翻臉：“這種話也說得出！”那一刻，我才感知到咪的確是這個家的一員了，雖然我對它的付出遠不及父母，可也不容別人這樣輕薄它的生命。

有幾次帶了乎乎同去，他還像小時候那樣，蹲著親熱地摩挲它，咪懶洋洋地趴著，算是回應。原本高冷的貓就和黏人的狗不同，它在這世間總是有一種游離感，我有幾次與它對望，它黃綠色的詭譎眼瞳，就像那只老威廉一樣，“有道豎直的裂縫，像是一扇半掩的門，通向一個永遠無法進入的世界”。

三

作為一只獨身的女性貓咪，每到春天，咪的叫聲提醒我們它的情感需求。說來，咪體健貌端，完全可以找個瀟灑英俊的男友，可問題是它不肯下樓，又不便引進一只公貓上樓頂聯姻，只能任它每年春天聲情并茂地喚著長短句。

有陣子家里鬧鼠，父親想讓咪來坐鎮威懾，它竭力掙扎，嗖一聲竄開了。第二次，父親帶了條米袋，想裝它下來，也被它掙脫了，這回父親的手被它撓傷。平日性情溫順的咪死活不肯從樓頂下來，仿佛樓下是個險惡之地。

是因為生下遭棄，對陸地有了無法消除的恐懼？它的安全感是在這個樓頂建立的。

像那個終生未下過“維珍尼亞號”輪船的海上鋼琴師1900，內心海水般敏感豐富的男子，陸地對他來說是個永不可信賴的噩夢，許多人趨之若鶩的廣闊，恰是他害怕的。

陸地對咪或許也一樣，許多貓趨之若鶩的廣闊，恰是它害怕的。它和1900一樣，只愿在熟悉的領地度過一生。太陽好時，它在樓頂散步，有時臥于一株野薄荷旁，有時懶洋洋地翻轉肚皮，興致好時撲幾只蝴蝶。

更多的時候，它百無聊賴，懶洋洋地打量世界。據說貓是色盲，它眼中的世界全是深淺不同的灰。

一只灰色視線、幽居樓頂的貓孤獨嗎？咪來后，樓頂的鼠不敢再和它在一個地盤混，如此，咪非但沒了友朋，連敵人都沒了。偶爾它會撲幾只路過的麻雀或鴿子，并不吃，可能只是想試試爪子有無荒廢。

四

轉眼十幾年，咪老了。貓的壽命通常只有15年至17年，算起來，咪也是知天命或耳順之年了，不過它絲毫不顯老態，渾圓癡憨，常從樓頂探出敦實的腦袋“喵”地叫喚，拖著點兒尾音，帶著終老此地的慵懶與堅定。

它果然終老在此。挑選了一個最好的季節，秋意濃時，悄悄死去。

冬天來臨時，看了一則報道，微博大V影響力峰會，有位大V擁有2000多萬粉絲是因為家有萌寵，一狗一貓，大V常發它們的萌照，現在靠廣告月入百萬。那只萌貓，皮毛光滑，臥于地毯上，圓瞪杏眼，珠光寶氣，每回亮相都引得粉絲瘋狂轉發。

我想起咪，它這輩子唯一的撒嬌動作大概就是“喵”幾聲，到主人褲腿邊蹭蹭。貓和貓的命運差異，與人和人命運的差異庶幾相同，有的被溫柔呵護，有的孑然一身。

想起朋友告訴我的一幕：在她家附近的小區廣場上，每當冬夜的地燈亮起，鍛煉者散去，十幾只流浪貓出動，各自趴在一個嵌著玻璃的圓形地燈上取暖。放眼望去，那真是滑稽又心酸的一幕。列隊排著的貓，整齊得像孩子做廣播操，它們就這么蜷縮一晚，到黎明前地燈熄滅后散去。

與之相比，咪雖是孤獨，到底有主人照管一生，也不算是最壞了。

五

去餐館吃飯，點了一份老醋黃魚，還余大半條，習慣性地讓服務員打包，準備帶給咪。叫完服務員才突然想到，咪不在了。

今后，都不需要再打包魚了。