附近有薰衣草

文_張麗鈞

附近有薰衣草

文_張麗鈞

參加一個培訓(xùn)班，每日步行往返于一條新路。走到一面爬滿常春藤的老墻前，聞到了薰衣草的香氣。我停下來，四顧尋覓，卻不見薰衣草的影子。再一次路過的時候，薰衣草的香氣又如期而至。我納罕極了，暗問常春藤：莫非，你是薰衣草嫁接的？這樣想著，竟忍不住俯身去嗅那常春藤，自然未能嗅出任何味道。那天中午，新雨過后，薰衣草的味道濃得就像打翻了薰衣草精油瓶子，我跟自己說：“嗯，這濃郁的氣息是多么好的線索！今天豁出去了，哪怕遲到，我也要尋到它！”

我躡著腳，繞到那面老墻后面，小賊一樣，東瞅瞅，西看看，紫薇、鳳凰花、草茉莉都頂著晶瑩的雨滴開得正好，可就是尋不見薰衣草的影子。我是懷著絕望的心離開的。整整一個下午，我都在想著薰衣草的事，滿腹狐疑，釋不開，放不下。就這樣，一周的培訓(xùn)時間，二十多次路過，明知道附近有薰衣草，卻最終也未能尋到它。

或許，尋到了，就早忘了吧？恰是因?yàn)樽罱K也未能尋到，它才會一直勾人魂、攝人魄。

多年前，學(xué)校空出來了一小塊地，老校長說：“咱們栽些薰衣草吧。”大家都說好。去苗圃選薰衣草苗的時候，苗圃老板娘說：“三種薰衣草，一種五角錢一棵，一種一元錢一棵，一種三元錢一棵，你們自己選吧。”我說：“我們當(dāng)然要便宜的。”老板娘一指那紫花開得最繁盛的植物，說：“那就是這種。”我俯身去聞，卻沒有任何味道。老板娘笑起來：“那么便宜的薰衣草還能有味兒？”說著，端來一棵頂著可憐的一小簇紫花的植物給我聞。

“唔！好香！”我叫起來。

“這才是正宗的薰衣草呢。”老板娘說，“這種三元錢一棵。”

有個同事開玩笑說：“涂了點(diǎn)兒香水，身價就高了？”后來我們才知道，那些開著繁盛紫花的植物，一種叫馬鞭草，一種叫鼠尾草，它們都是山寨版的薰衣草，絲毫也不香。

自打?qū)W校栽上那一小片正宗的薰衣草，我才真正認(rèn)識了這種植物。有香味的不僅僅是花，還有葉，還有莖—它通體的茸毛上都生有油腺，輕輕一碰，油腺即破，釋放出香氣。緊鄰薰衣草的幾間教室的師生反映，整整一個夏天，教室里都沒有蚊蠅。只要一落雨，薰衣草就染香了整個校園，讓你覺得隨便抓一把空氣都可以擰出香來。但是，薰衣草又是多么嬌氣的植物呀，旱不得，澇不得，不斷有死苗被拔除。干枯的葉子，捻碎了，滿掌的香，真應(yīng)了那句“零落成泥碾作塵，只有香如故”。憐惜的痛，風(fēng)吹難散。來補(bǔ)苗的苗圃老板娘奚落我們道：“誰讓你們當(dāng)初非要栽這種薰衣草呢！又貴又難拉扯，總得補(bǔ)苗。你看你們西邊那家，栽的都是一元錢一棵的薰衣草，皮實(shí)著呢！”可是，西邊那家栽的薰衣草，它不“薰衣”呀。

侄女去“薰衣草莊園”游玩，發(fā)過來一組照片，滿眼紫色，甚是養(yǎng)眼。侄女的許多張照片都是在低頭嗅花，作陶醉狀。我卻禁不住對著那照片上的人兒說：“寶貝，別裝了，那都是馬鞭草，半點(diǎn)兒都不香！”

那年在蘇州十中，聽詩人校長柳袁照講，他的學(xué)校絕不允許一棵假花假草存在。他喜歡“玩真的”。的確，玩真的，才真好玩—真的香，真的醉，真的凋，真的痛。

昨天，開車路過那面爬滿常春藤的老墻。秋深了，常春藤的葉子變紅了，紫薇、鳳凰花、草茉莉都隱匿了蹤跡。隔了車窗，我仿佛聞到了干枯的薰衣草的芳香。我想，不管它藏身何處，都用釋放的香氣證明了它美好的存在。只要一想到附近有薰衣草，我就六情頓喜，五體俱歡。我一遍遍微笑著告訴自己：它知道你知道它的存在……