那些“奇葩”的外國飛機

文/圖_柳　杰

那些“奇葩”的外國飛機

文/圖_柳杰

“三級跳”

開始出國旅行前，我在國內出差、旅行也常坐飛機，累計飛行里程有幾十萬公里。本來以為已閱盡空中春色，一出國門，才發現不是那么回事。

20年前，第一次到越南，從河內到峴港，路有點兒遠，得坐飛機。上飛機前，也沒覺得那飛機和我以前在國內坐過的有多大差別，到了機艙里面才知道不同：空間逼仄，每個座位的面積大概和國內綠皮火車的硬座差不多；放腿的空間更狹小，我中等個頭，坐下來，膝蓋都快頂到前面乘客的腰上了，我都納悶那些人高馬大的“鬼子”乘客是怎么把自己塞進座位的；行李艙也小得可憐，尋常辦公桌抽屜那么大一點兒，連小學生背的那種雙肩書包都放不下。坐定后眼睛到處踅摸，看到些俄文銘牌，才算看出點兒門道：這是我的父輩那一代人坐的俄制飛機，大概就是有名的伊爾。其實飛機并不小，也有百十個座位，只是太不在乎乘客的舒適度了。我媽第一次坐這種俄羅斯名牌飛機后，回家說噪音太大，她耳朵都快聾了。

我倒覺得這飛機沒那么吵，也許我坐的是比較新的機型吧。給我留下難以磨滅的印象的是越南飛行員的駕駛技術，準確地說是著陸技術。我當然看不見那個飛行員，只能從舷窗看飛機的飛行姿態。從常識判斷，飛機著陸的角度顯然太大了，速度也太快了，我們坐的不是直升機對不對？所以，飛機還未著陸，我的心已經蹦到了嗓子眼兒。當然，我只能一籌莫展地看著飛機一個猛子扎下去，“咣當”一下砸在跑道上。那時候感覺起落架好像是彈簧做的，飛機騰一下就彈了起來，我靈魂出竅還未歸位，它又砸回跑道上，再次彈起，向前飛幾十米，再砸，然后才進入滑行模式。

這次“三級跳”讓我從此對越南飛行員的著陸技巧刮目相看，也對飛機的結實程度深具信心。

飛往卡塔赫納

后來，到亞洲其他地方，再到歐洲、北美，這樣離奇的飛行體驗再未遇到過。直到進了拉丁美洲地界，情況就有些不同了。

主要是開始有各種小飛機了。

在國內坐慣了波音737、空客320那樣的干線飛機，還以為全世界只有這兩種飛機呢。

我第一次坐小飛機是從巴拿馬城到哥倫比亞的歷史名城卡塔赫納。

傍晚在機場上了擺渡車，我一看，車上只有六個人。車子在機場開了一會兒，遠遠看見一架有螺旋槳的小飛機，心里嘀咕：不會吧？不過又有點兒期待，因為沒坐過螺旋槳飛機，也沒坐過那么小的飛機。車子直奔它開過去，停在了跟前。不用說了，是我們的飛機。下了擺渡車一看，這片停機區光線昏暗，就這么孤零零地停著一架小飛機，就我們六個乘客，我感覺我們像走私毒品的團伙。

飛機上有30多個座位，我按機票上顯示的座位號坐下不久，乘務員要求所有人坐到飛機的最后兩排，說是為了飛機的平衡。她的說法讓我懷疑，飛機會因為六個人分開坐而失去平衡嗎？當然，我不敢質疑她，而且，為了繼續保持數十萬公里無飛行事故的個人安全紀錄，我不光人坐到后排，連雙肩背包都帶過去了。

我們提前近半個小時起飛。剛起飛的時候，的確會有失重的感覺，這個可以理解，畢竟飛機的體積和重量與我慣常坐的飛機差太多了。10分鐘后，飛機進入平飛狀態，平穩一如大飛機了。窗外是月光下的云海，閃著光。一個小時后，我們飛過加勒比海，在卡塔赫納降落。飛行員的著陸技術無可挑剔，下飛機的時候，我甚至找不到從過山車上下來時那種自以為英勇的征服感。

最小的飛機

但是，考驗還在后面。

因為要去坐橫穿麥哲倫海峽的貨船，所以我要先從智利南方的海港城市蓬塔阿雷納斯坐飛機，飛到海峽另一端的威廉姆斯港。

上午10點30分的航班，我早上8點15分到機場，航站樓里靜悄悄的，一列辦票柜臺空無一人。一直等到9點，才有一個航空公司的柜臺出現了工作人員，就是我要搭乘的飛機所屬的公司。我出示了護照，對方馬上給了我登機牌。登機牌上沒座位號，說隨便坐。新鮮！

安檢也隨便，護照、機票、登機牌一律不看，只查行李，直接放到傳送帶上，沒有安檢儀，人工馬馬虎虎翻看一下就完事兒。

從二樓候機區往停機坪上一看，只看到一架袖珍飛機，和面包車差不多大，好像很舊，但是漆得花里胡哨，倒不難看。它真小，矮得夠不著登機橋，我暗自驚喜：它無疑會是我坐過的最小的飛機。

飛機內部還真是和常見的面包車差不多大小，過道兩邊一邊單排座，一邊雙排座，加起來有十多個座位。座位比馬扎大不了多少，幸虧還有個靠背。機艙內壁和國內20世紀七八十年代常見的公共汽車的一樣，三合板的壁板，客艙和駕駛艙之間是一個推拉門，也是三合板的。沒有行李艙。起飛前，沒有人來介紹氧氣面罩、救生衣的使用方法，我估摸著就沒那些玩意兒，飛機栽到海里，乘客就靠游泳。沒有空姐。看這架勢，飛機餐、葡萄酒什么的，我也不指望了。

飛行員頭上有一個非法小公共汽車司機頭上常見的小塑料電扇，看樣子空調也沒戲了。

那扇推拉門是開著的，我坐得又靠前，所以那一堆儀表盤看得清清楚楚，雖然看不懂。

基本滿員，有對年輕的父母居然還帶了個兩個月大的嬰兒。

大家都坐好，機艙門關上，我們就等著。外面雨很大，風也很大，飛機被吹得左右搖晃。這讓我很擔心，我不知道智利的飛行員是什么性格，我希望不要像他們的古巴同行—一不怕苦，二不怕死。我親自體驗過：古巴飛行員不管是刮風下雨，還是打雷閃電，照飛不誤。

還好，我們是等雨停才起飛的。機長先試了幾下發動機，前兩次，只有左邊的螺旋槳動，后來右邊的螺旋槳才很不情愿地轉起來。

好像跑了5米飛機就離開跑道了，像是被風刮起來的。

起飛了，駕駛艙的門也不關。機長有時還扭過頭沖我們說幾句話，我一個字也沒聽清。機艙的隔音效果是完全沒有的，我們像是直接坐在發動機上。

以前坐飛機，駕駛艙都關著門，乘客永遠不知道里面發生的事。后來看新聞才知道，飛行員在駕駛艙里什么都敢干：他們也許在老老實實開飛機，也許是在喝咖啡，但也可能在睡覺，或者和空姐調情。在有的電影里，飛行員會被險情嚇暈過去，幸虧我們一無所知。

但是這架小飛機就不一樣了，飛行員做什么都在我的嚴密監視之下。

因為風大，起飛的時候飛機搖晃得厲害，像斷線的風箏。機長（50多歲的男士，頭發白了大半）一只腳踩油門，一只手抓住頭頂的一個手柄，另一只手持方向盤。副駕駛的一只手也在頭頂，在操縱另一個手柄。他們那么緊張，我這個看熱鬧的人就更緊張了。

操縱桿是兩岔的，像個大彈弓，一頭一個方向盤，顯然是準備在機長暈過去的時候，由副駕駛代行職責。

到了空中才發現，飛行的時候小飛機的輪子是不收起來的，大概是因為沒地方。

所有的疑慮，10分鐘后就消失了—到了平飛狀態，多小的飛機和大飛機也沒有兩樣，穩得很。

一個多小時后，我們在威廉姆斯港機場降落，陽光燦爛，機場還沒有足球場大。

飛機越坐越小，倒把體驗“奇葩”飛機的胃口給坐出來了。從哥倫比亞去秘魯的時候，我特意先飛到十分偏遠的哥倫比亞、巴西交界處一個叫萊蒂西亞的小地方，因為據旅行手冊介紹，這個亞馬孫河邊的小城鎮，有堪稱古董的水上飛機飛往秘魯。

到萊蒂西亞城里的旅行社打聽航班的消息，旅行社的小伙子告訴我，那班飛機兩年前就取消了。