我與1000億

文_魏小帥

我與1000億

文_魏小帥

中國宣告常態捐贈進入“千億時代”，這意味著即使一年里沒有1998年洪災、汶川大地震這樣嚴重的自然災害，人們也愿意向社會捐出1000億元來。

1000億元是什么概念？我國2015年國民生產總值的1/670，換成百元大鈔有1150噸，一臺點鈔機用190年才能數完，夠我永遠“買買買”。

所以有人下了結論：慈善行業真有錢。

但凡聽說我正從事慈善行業的人，無一例外都表情曖昧地問：“郭美美和紅十字會究竟是什么關系？”每個月總有幾個人開口，讓我幫忙“找錢”。門票好幾千的會議，主辦方頻頻向我發出邀請，在我解釋無力承擔費用后，對方發來一個“呵呵”，稱“你們才不缺錢呢”。殊不知因為日子清苦，我今年已經吃了6頓散伙飯。辭職的人里，一半是因為老婆剛生了孩子，想靠工資養活一家子人，幾乎是天方夜譚。最近辭職的一位，臨走時給我發了一段長長的留言，還有一張孩子的照片。他說看見兒子的小臉，會突然覺得自己混得沒個人樣。照片里的小鬼坐在嬰兒車里，瞪大了眼睛，一臉無邪，不諳世事。

幼年時，我羨慕銀行柜員。他們個個眉清目秀，女人涂著淺色指甲油，男人手指也細長。鈔票先唰唰過一遍機器，再手動點一遍。動動手指，父母好幾個月的工資就流過指尖。他們卻說，沒有感覺，不過是紙。這說法讓剛上小學的我大為驚駭。

那時，數錢的動作是和“富有”的概念緊密相連的。阿里巴巴還沒有開發出支付寶，人們也不用微信發紅包，現金具有和真金白銀類似的沖擊力。電視劇里的人賺到第一桶金，總是盤著腿在床上數鈔票；土豪生氣，就砸一堆現金到對方臉上；在網絡上炫富的人，也是把鈔票擺成扇形，拍在手里啪啪作響。銀行里每天摸鈔票的人，心里怎么會不暗喜？

那時的我自然不會明白，金錢分為概念中的和現實中的，后者又分為別人的錢和自己的錢。即便是自己的錢，還需要被精細地劃分為用于投資或消費的錢，可以用來體驗數錢快感的，只有輕飄飄的幾張鈔票。

我幼年時，人們有著清晰的公私觀念。領導出門有“公車”，住房有“公家的房子”，人們看病吃藥用公費醫療。而那個時候，公私界線又是模糊的，公家的水電氣是可以蹭的，外出吃飯或住宿會考慮能不能找單位報銷，公家的東西隨便使用，不心疼。總之，公家的便宜不占白不占。

時代發展，時過境遷。

一名慈善行業從業人員面對1000億元，每一筆錢如何獲取、使用，都得經過無數雙眼。坐在金山旁，腳下踩薄冰，頭上懸利劍，正是這個行業的處境。

1000億元，或者10000億元，無非是社會公共資源。當你打消了違法的念頭，不再琢磨著把它變成全國各地的房產，變成從頭到腳的奢侈品，變成銀行卡里“0”多到數不清的余額，才來到了真正的起點。

在這一行里，金錢如水，靜止不動無甚功用，只有流向相應的河道，才能夠載舟、灌溉、發電，乃至改善一個地區的環境。1000億元順利流向相應的領域，諸如醫療、教育、科技，才能夠改變一群人，乃至國家的命運。

2015年12月，扎克伯格的女兒出生，他決定捐出自己所擁有的Facebook99%的股份（約450億美元），用于推動醫療、教育、慈善等事業。在給女兒的信中，他寫道：“如果我們這一代人做了正確的投資，這些（社會）問題的答案就會是‘yes’。”

水利萬物，潤澤無聲。可以觀察、見證金錢如何改變世界，于我，大概就是最幸運的事。