謎案鑒賞

【美】莉比·菲舍爾·赫爾曼

一直以來，我都以為我們社區寧靜而安詳；然而有一天，我卻聽到極少有人提及的一樁秘聞。顯然，火車站后面是開過一家酒吧的。那里一直生意紅火，特別是在每周五人們領薪水的時候，店主可以好好賺一把。但有一個周五出事了。大約凌晨三點，四個蒙面人持槍劫店，搶走了五萬美元。事情傳出，整個社區異常震驚。誰會在店里放那么多現金過夜呢？后來聽到傳聞，原來店主私下還經營著“民間金融借貸”的副業。

如今酒吧已不復存在，而店主一家子，即人稱“外科醫生”的喬伊·德帕爾馬仍住此地。他家以前是在壯麗大道工作的老員工，于六十年代搬到了郊區。不過喬伊的兄弟們并沒有在當地呆很久；幾年之后，有人發現他們暴尸于威斯康星州的荒野之中。那以后，德帕爾馬便匆匆退休。

有一次，我問奧馬利，為什么大家叫他“外科醫生”？

他說德帕爾馬是江湖刀客，刀法是出了名的。不過那是很多年前的事了，他又補充道。現在的德帕爾馬過著含飴弄孫、侍弄花園的平靜生活。社區警察對他也查得很嚴。

翌日早晨，我驅車到一英里之外的一個居民區。街道兩邊的住家中有一些是改建而成的豪華兩層小樓，但大部分還是樸素的錯層式房屋和普通平房。穿過半個街區，只見一座柏木瓦屋頂棕色小磚房，房前有一塊精心護理的草坪。這座房子如此低調地與周圍環境融為一體，我不禁有些驚訝——還以為他家的房子會有多炫呢

我下了車，向房子的前廊走去。鐵絲網門的正中寫著一個花里胡哨的字母“D”。我抬手欲按門鈴，又不覺止住。我這是在干嘛？難不成要到一個黑幫老大的家里喝茶？我轉身走回沃爾沃。

“請問有事嗎？”

我倏地轉過身。一個男人推著獨輪車從屋子一邊走來；約七十多歲，一個大肚子顫巍巍地垂到松松垮垮的褲子上，汗衫里卻隱隱露出壯實的肩膀和滿是肌肉的胳膊。他戴著厚厚的黑框眼鏡，皮膚好像年輕時生過嚴重的痤瘡——似乎并沒想象中那么令人生畏。

我盡力露出一個真誠的微笑。“我剛才——剛才在欣賞你的花園。”

他向自己的花壇投去一瞥。經過上周的霜降，花壇里只剩凋謝的金盞花、萎蔫的鼠尾草和幾枝瘦弱不堪的矮牽牛花。

“我是說，整個夏天，”我支吾著，“肯定花團錦簇。”

他把我從頭到腳打量一番，然后抓起獨輪車的把手。“你要推銷什么的話，請盡早離開。”

“我不是推銷的，”我說。“我叫艾利·福爾曼，也住這個社區。”

他頓了頓，然后挺直身子向我身后的屋子指了指。“慈善捐贈的事歸我太太利諾拉管。”

我轉過身，只見一個體型圓潤的女人站在門后，正看著我們。她穿著印花束腰長外套和嗶嘰彈力褲，頭發染成赤銅色，也戴著眼鏡，超大的藍色鏡框。

“我并非為錢而來，先生。”我深吸一口氣。“說實話——我有點事要麻煩你。”

他又上上下下看我一遍。“你說你就住這兒？”

“只隔幾個街區。”

沉默半晌之后，他招手示意我跟他進屋。經過他妻子身邊時，他說，“你去廚房，利諾拉。”

那女人一聲不吭地走開了。

我跟著他走進了屋；左邊是一條窄窄的過道，就是剛才利諾拉走進去的地方。右邊是一個下沉式的錯層客廳。地毯是米色的，家具也是。壁爐上方掛著一個十字架，茶幾上擺滿了孩童和年輕父母的照片，照片上的人大都露出燦爛的笑容。但我們所在的前廳卻很陰暗，而且屋子里沉積著一股老年人家里常有的霉味，雖說有那扇透氣的門，那個氣味還是沒有全排出去。

“什么事，小姐？”

“我覺得有人想殺我。但我不知道是誰，也不知道為什么。”我感覺我的聲音在顫抖。“我——我很害怕，我想阻止這件事。我不知道找誰幫忙。”

他蹙起眉，神色惱怒。“我是個退休老人，靠退休金生活。你覺得我能怎么幫你？”

我忍住氣，繼續說：“我覺得，可能跟我在審判姜尼·桑托羅時作證有關。”

他的表情依然沒變。

“一定是有人覺得我知道了什么要緊的事。但我既不知道這人是誰，也不知道這是什么事。我是個單身母親，還有個女兒。”我看向那些照片。“我是她唯一的依靠，先生。”我加了一句。

德帕爾馬審視著我，盡管只有幾秒鐘，卻像是很久很久。隨后他說：“你這事兒，要不找我的律師吧。布里克曼·凱西·斯科特律師事務所的威廉·凱西。他可以幫你。”

“德帕爾馬先生，恕我直言，我覺得您的律師幫不了我。我想您也知道。”

“這位小姐，我說了，我就是一個拿退休金過活的老年人。我幫不了你。”他往門口走了一步。“請你走吧。”

我胃里抽搐了一下。“求你了，德帕爾馬先生。幾天前我差點被火燒死。是有人縱火。但警方查不出是誰干的，他們好像也不愿意費勁去查。”

他停住腳步。“在哪起的火？”

“諾斯布魯克，一家影視公司。”

他從口袋里抽出一塊潔白、干凈的手帕。

感覺有希望了。“我覺得你可能愿意調查這件事，然后，也許……”我的聲音漸漸小了下去。

他把手帕蓋在臉上，擤了擤鼻子，又把手帕放回口袋。接著，他用手按在我的胳膊上。他的手背上汗毛濃密，手指粗短結實。我幾乎看見了這只手揮舞著刀的樣子。

“福爾曼女士，你該走了。”

“外科醫生”把我領了出去。門在我身后輕輕地關上了。

大衛正在去倫敦的途中，我直到傍晚才聯系上他。因為時差的緣故，我打電話時他正在睡覺。我說到了火災，他迷糊的聲音就一下變清醒了。

“天哪，艾利！我明天飛回來。”

“不用。我很好。”

“真的嗎？”

直到現在，我的嗓子都干干的，并且依然覺得自己到處都聞得到煙味。但這些不用讓他知道。“真的。”

一陣沉默。然后他說：“蕾切爾好嗎？”

“她很好。卡蒂來我家過夜。萬圣節前夕嘛。”

青少年時代，萬圣節是我最喜愛的節日。現在已不是了。那些恐怖的衣服和惡心的惡作劇讓這個節日魅力全無。我始終不能理解的是，那樣一個讓人毛骨悚然的節日，為什么大家還愿意花好幾百美元去慶祝？

幸好蕾切爾早就過了上別人家喊“不給糖，就搗蛋”的年齡。不過今年萬圣節晚上，她的一幫朋友搞了個派對，那群女孩子把蕾切爾衣櫥里所有東西都翻出來試了個遍，就想搭配出一套鬼節的裝束。

“……很不好，艾利。”

我猛然意識到我走神了。“對不起，大衛。你說什么？”

“我說這樣很不好。”

“我知道。但至少沒人受傷，而且——”

“不，”大衛打斷我的話。“我不是說這個。”

我看著雜物間。門半開著，也許應該關嚴。“那你說的什么？”

他頓了頓。“我擔心你會有危險。我想呆在你身邊。”

“哪個需要你保護哦。”我咬住舌頭；又連忙補充道：“對不起，我不是那個意思。”

“你就是這個意思吧。”

“大衛——”

“聽著，我知道你自己能照顧自己。但是，如果你在乎某個人，你就想親眼見到他確實安全——至少，我就是這樣。”

“不要老想到不利的一面。不是我說你，你不覺得你有那么一點點自以為是嗎？”

“是又怎么樣？”他提高了聲音。“我承認自己不愛冒險。”他頓了片刻。“但我最大的冒險就是愛上了你。”

我忍住了嘴邊的話。

“我沒想讓你內疚。我——我想——我只是希望這一切都沒發生。”他說。

“你是不是覺得我不應該為桑托羅申辯？不僅當時我不相信——現在也依然不相信他殺害了瑪麗·喬！”

一聲嘆息，從七千英里之外傳來！接著：“當然不是。只是我沒有一天不在擔心你。”

我清了清嗓子。這時候跟他說德帕爾馬的事好像不太合適。

“艾利，我不想說得像最后通牒一樣，但我真的覺得我們倆都應該好好想想了。”他說。

我攥緊了話筒。“想什么？”

“想想我們之間應該怎樣。我們是太過于迥然不同的人。”

“我還以為，這正是我吸引你的原因呢。行動派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。”

他喉間壓抑住了一陣響動。我趁機過去關上了雜物間的門。

“我們為什么不能雙方都好好想想呢？”他沉默片刻，說道。“下星期再給你打電話吧。”

“大衛？”

“什么？”他的呼吸略變急促。

我欲言又止。“沒什么。我——我下次再和你聯系。”

我掛上電話，開始往洗碗機里放著碗碟。我拿起一個盤子正要放進去時，手一滑，盤子掉下去摔碎了。

“真他媽倒霉！”我一腳踢向水槽下的柜子。“哎喲！”

腳趾上一陣抽搐，疼痛難忍。

等我把碎片掃干凈，天色已完全黑了，萬物的輪廓隱沒于厚重的夜幕之中。

我把掃帚放回原處。我這是怎么了？剛才怎么會對大衛發脾氣？其實他有一點說得對，住在治安松弛的郊區確實無法保證安全。遇到這種事他就是要躲開不管、墨守成規以求自保。而我卻會像大無畏的死士一樣揮舞著利劍沖鋒陷陣，絕不怯懦退縮。

這的確是個問題。