湖村記

陳再見

我們村莊坐東向西，處在一個丘陵的褶皺里。山坡如一個波浪在村前拱起，平靜地漫過村子，卻沒有在村后再起一個波浪——有一種說法，當然是村里那些很老的人說的，他們說村子剛好壓在了龍脈上，如同抓住了蛇的七寸。這樣的說法得到了村人的認同，但村外的人卻說，我村的風水不好，具體表現為水路不通。因為村前的山坡就如同一處屏障，巍然而立，擋住了村莊流出去的水，水一流不出去，積的時間久，就會發臭，有外村人來走親戚，第一句話總是：“怎么感覺有股味道。”他們不敢言臭，畢竟人在他鄉。我們村的人早已經習慣村莊的味道，說：“哪個村莊沒有自己的味道？”——致使的結果，來村莊走動的人不多，有些落寞，如一個人的孤僻，鮮有親友。

村莊客人不多，神倒是不少，細算來，有十幾個之多，都是能叫上名字的，還能說得上來歷，其中名氣稍大的有蓮峰古廟、三山國王、向北伯公、王爺公……除此，每戶家庭里還有不少獨門獨戶的神，如天地父母、灶君、地主爺、床底婆……村莊為什么有這么多的神，想了一下，大概跟村莊長時間的落寞有關，就像人一樣，一旦寂寞，一旦有了被拋棄感，就更需要一種精神上的支撐和寄托——而眾多的神，恰好就是村莊里不多的人堅實的精神后盾。如果簡單的稱之為迷信，顯然不對；稱之為信仰，愚昧之處卻也隨處可見。

我們村緊靠著省道，風水又存在著爭議——風水是大事，對于一個村來說，就相當于一個人的八字，好，就一輩子好；不好，后天也就改不了了。盡管村人在風水這方面有著固執的堅持，但省道上頻頻出現的車禍，還是讓村里的人驚慌了起來。車禍，按理說是意外，哪個地方沒有意外呢？何況是大路上，車來車往。然而意外頻頻發生，就不是意外那么簡單了。那幾年里，省道足足發生了不下十起的車禍，大大小小，死了七人，一人被撞成了白癡，我五哥則在一次車禍中喪失了右腿……死傷的人無疑都是我們村的人，其中有一次直接就讓一家丟了兩條性命，又有一次讓兩個不到三十歲的青年人死了，死狀還相當凄慘……這些還不夠嚇人，嚇人的是那么多起車禍，全在一個地方，即是我們村的村口。那里立著一塊石牌，石牌寫著我們村的名字：后湖村。那么顯眼。車禍也讓我們村在附近出了名，外村人都說那地方肯定是鬧鬼了，有記憶好的人還能說出第一個在那里死去的人，說那是一個小女孩，被一輛三輪車撞死的，都已經是十多年前的事了。如今這么多人死在那里，想來那小孩的鬼魂足夠冤屈……人們這么說，最終落下一個壞名聲的還是我們村，以至于有一段時間，我們村請再好的戲來唱也沒多少人來看，甚至任何路過我村的路人和車子都加快了步子，事后不知是真見到了還是被嚇蒙了瞎說，又是一番講述：昨晚路過后湖村，見那地方啊，說出來嚇死你……

為了驅鬼，化解怨氣，村莊還出了人丁錢，請了南塘鎮的師公，到省道上做了次隆重的法術，據說超度無數，像是趕牛羊一樣把鬼趕去了它們該去的地方。那次法術有沒有把路上的冤鬼都趕走，我們不得而知，只知道從此路邊多出了一個神，那神起初就是幾塊磚頭砌成的小窩，連名字都沒有一個，后來規模逐日擴大，有了一人多高的房子，還有神像和香爐，名字也有了，叫“向北伯公”。這名字一點都不像一個神該有的名字，估計也就因為面向北面，而“伯公”一詞，幾乎就是對神一種普遍的尊稱，任何沒有名字的神我們那兒都可以給它安一個“伯公”之名。向北伯公從此在省道邊上立了足，初一十五，香火還挺旺盛，人們之所以信奉，無非也就是要它震住省道上的冤鬼，這是向北伯公剛開始的職責，后來慢慢有些演變，出外求個一帆風順、出入平安，想著大概也歸它管。于是向北伯公管轄的范圍擴大了，如升了官一般，從此我們村有人要出遠門的，首先應該奉拜的便是向北伯公。

我對向北伯公的印象很深刻，倒不是我信它真能保佑我出門一路平安，而是每次出門，我都得從它身邊過。它年月不變，風雨不改，就守候在村口，目送村莊那么多的年輕的年紀不太輕的人一個個一批批離開村莊，遠去深圳廣州東莞……它大概也不知道深圳廣州東莞是什么地方，因此也會感覺無能為力。即使是神，也有職權范圍吧。深圳廣州東莞有深圳廣州東莞的神，我們后湖村的神，多小的角色，怎么就能管到別人的地頭呢？這理，跟我們村的村長跑到深圳廣州東莞就什么也不是就是小鄉巴佬一個是一樣的。我似乎還能讀懂一個村莊的神的無奈和無助。很多個清晨，我帶著包袱站在省道邊上等著長途汽車，旁邊站著父親，父親抽著煙。父親說：“拜一下向北伯公?！备赣H準備好了清香和煤油。煤油添在向北伯公的煤油燈里。那盞燈不能滅，村民們要自覺維護那盞燈不能滅。在這點上，村莊里的人出奇的一致和團結。添了油，父親開始點香，他的火機總是打不著。他貓在向北伯公的小屋里，看樣子像是給了向北伯公一根煙，正幫向北伯公點火呢。我站在不遠處看著，突然有些心酸，我心想要是父親鉆進向北伯公的小屋子去，從此就出不來了，村莊或許就會把父親當做神了、當作向北伯公了（床底婆就是這樣成為神的，她本是一個乞丐，去一戶富裕人家乞討，富裕人家的夫人善良，請她進屋吃，吃至中途，富裕人家的老爺回來了，她害怕，一頭鉆進了床底下，就那樣死了，成了神，從此為那戶富裕人家庇佑孩子健康好養。這是我們村莊流傳的故事，我們村莊的每一戶人家的床底下都供著一個床底婆，我整個童年都害怕那黑蒙蒙的床底，害怕那個據說是在保佑著我的床底婆）。

——事實上，每次我離開村莊，父親和向北伯公都保持著一個相同的姿勢，目送我的離開。我對向北伯公的親切多是源于父親，好多時候他們已經融為一體了。父親沒事都要去給向北伯公添下油插下香，他堅持這事比堅持自己的勞作還要顯得細心和耐心。在父親看來，待神和待人是一個理兒，不能有事的時候就呼啦啦跑上門，求這求那，像是人家必須做的，甚至是人家欠你的；而沒了事了，就把人家忘一邊，不理不睬——村莊里的神，大多時候也在經受著這樣的冷待，人比神現實，久之，神也會和人一樣，你沒事時怠慢了我，你有事了我也怠慢你了。這是父親的邏輯，父親生怕怠慢村莊里的任何一個神，在他眼里，那些神，和人一起生活在同一個村莊里，共同抵御鬼的侵占和騷擾，這是多么壯烈的事情啊。父親始終覺得他的七個子女能在外面平平安安、成家立業，和他一輩子尊神為貴離不開。有時候我大哥二哥有個什么不是，在電話里，父親準會開罵：“你們牛逼了，你們長翅膀了，你抬頭看看頭頂，神在罩著你呢，你以為人在這世上有多大的力量，你以為你就是神了哦……”父親罵什么，大哥都不會還口，二哥也是，三姐也是，四哥也是，五哥也是，弟弟也是。父親輕易不罵人，父親是個老實巴交的人，父親甚至沒什么用，種田不是好手，做事也沒任何手腕，父親在村莊里多數時候被人看不起，他們說，如果不是我母親，父親根本養不活我們姐弟七人。當然，現在沒有人敢看不起他了，因為他的七個兒女都長大了，除了我五哥丟了一條右腿，其他都長得壯實健康。父親后來為自己的無用找了一個理由，他說他還是有用的，他求神，神在庇佑著這個家。他的這個用處不被人所見，卻起到了關鍵作用。父親這么說，我們也就無話可說，整個村莊的人也都無話可說，人們可以看不起一個父親，卻不能小看一個村莊里的神——這是祖上留下來的訓。父親和神站在了一起，所以父親也有了神的光芒。我們可以對父親的其他舉動發表意見，卻絲毫不能懷疑他心目中的神，否則他會翻臉，會臭罵我們一頓，他在維護神的尊嚴時是那么的義正詞嚴、咄咄逼人。而他維護了神其實也就維護了自己——這是父親的秘密，當然誰都讀懂了，只是誰都沒去戳破，畢竟父親已經老了，他很快就能成為一個真正的“神”了。

那些個清晨，我看著父親把三根點燃的清香插在向北伯公的香爐上。那個本來很小的香爐，由于日長月久，清香插了一層又一層，如同起了一個小塔子。我擔心有一天小香爐的底座穩不住上面的“小塔子”和香灰，會倒掉——但那么多年過去，每次回去，一下長途客車，第一眼就看見向北伯公的小屋，再就是看見那個香爐，一年比一年高，一年比一年岌岌可危，卻總是不倒。去年，向北伯公有過一次重修。父親給我打電話，問我要捐多少錢？說實話這錢我不太愿意捐，怎么說也讀過幾年書，知道村莊用財力去搗弄那么些東西是錯的。但我不好說，我要是說了，父親準說：“你懂個屁，讀幾年書神都不認了，弄不好家里的人也不記得了吧?！薄虮辈珦f修得挺氣派，路過的人見了都贊不絕口。然而不出一個月，意外發生了，向北伯公失火，燒了一夜，村莊沒有人知道。第二天是我父親第一個發現的，他看見向北伯公只剩下灰燼一片時，頓時痛聲大哭。關于向北伯公的燒掉，后來村莊頗有微詞，有人說省道的冤鬼又要開始作惡了；另一些理智的人則開始懷疑向北伯公到底是不是一個神，是神，怎么自家著火了也不懂得施法營救——這么說很有理。我父親卻氣得不行。那些日子，聽我母親說，父親滿村子逛，聽到誰在說向北伯公的壞話，他就把人家痛罵一頓，整個村莊像是回到了文革時期，誰說話都避著我父親。父親還因為向北伯公的燒掉而病了一場。母親很害怕，關于父親的病，母親至今仍心有余悸。母親經常說父親能活著是一個奇跡，那事倒真像是神在相助。

父親早年得過大病，死過去幾次，壽衣和棺材都準備好了的。那時我還沒出生，我的大哥也沒多大。母親說：“你爸讓鬼纏上了，鬼是個女鬼，看上了你爸，要招你爸為駙馬。”母親后來說這些話，語言松弛，似乎還有調侃父親的意思——“想不到啊，你爸這輩子差點娶不上老婆，到頭來倒讓女鬼給看上了。”聽母親及一些鄰居的講述，父親當時挺嚇人，半夜三更總是叫個不停。有時正吃著飯，喝著小酒，父親舉杯，向著一團空氣說：“來，夫人，喝一口。”說著自己一手舉杯一手遮擋，像是戲臺上的古人那樣喝酒，然后哈哈大笑，也是學了戲臺上的樣子……試想，這樣的場景，多嚇人。母親后來膽子特別大，估計是讓父親給嚇出來的。有時眼看父親快死過去了，母親一手插到父親的嘴巴里——母親聽說一個人快死了牙關會咬得很緊，不讓他牙關咬著，自然就不會死。只是每次父親緩過氣來，慢慢松開嘴里母親的手，而那只手早已血淋淋。父親滿嘴的牙都咬進了母親的肉里去。

父親的病愈，和村莊的另一個神有關，村莊習慣稱之為仙公。仙公在我們村莊可謂神的老大——他本是居住在蓮峰古廟的八仙。八仙是八位仙，屬道教，但在我們村莊，八仙成了一個神：仙公。而且蓮峰古廟也沒有道教的戒律，倒像是佛教場地，甚至還念起了金剛經?？梢娢覀兇迩f的神，那是一個亂。蓮峰古廟離村莊稍遠，位于村子東面，一片荒野之中，周邊是茂密的荔枝林。早年多是木麻黃，后來木麻黃全砍了燒炭，就種上了荔枝。荔枝三月開花，白色的荔枝花滿山遍野，如下了幾天幾夜的雪，把蓮峰古廟襯托成仙境里的建筑。據考證，蓮峰廟始建于明代萬歷四年，經四百余年風雨剝蝕倒塌，民國初于海角嶺山遷至仙公埔，后來改為仙公蓮峰廟。國民革命期間，該寺是工農紅軍辦事處，培養了一批革命人才……關于古廟的被燒，村里那些老人記憶猶新，說那個火啊，跟如來佛祖背后發出的金光一樣，映紅了天空和大地……那時燒廟的是政府，多年后集資修廟的還是政府，這讓村莊里的人有些糊涂。蓮峰古廟重修過后，還被作為文物保護著。文物不文物的村莊不怎么關心。村莊的人一直堅信神在政府之上，他們有時為了神可以和政府對著干，據說當年火燒蓮峰古廟，村里的人就曾糾眾鬧事，后來古廟重修，村人也不認為是政府的功勞，他們更多是說神靈的顯圣，讓一個曾經燒過它的人彎下腰來認錯……村莊的智慧基本都在這些細節里體現出來。蓮峰古廟后來日漸出名，幾乎脫離了我們村的管制，成了一個單獨的單位接受著來自四面八方信男癡女的敬香膜拜。這多少有了兒大不由娘的意思，但在后湖村人心里，蓮峰古廟再怎么樣，它還是村莊里的神——近幾年，古廟再次得到了擴建，有些出外賺了錢的富人，認為是古廟的仙公暗中佑助，捐款捐物，不亦樂乎，還有了攀比的意思，像是在神的面前爭寵。其中也不乏一些作了灰色行業發家致富的，往神明身上砸點錢，一是積善化怨，二也是為擔驚受怕的內心買個安妥。

當年我母親來到蓮峰古廟，古廟遠沒現在風光。母親也不能承諾給仙公修個主殿，甚至是捐個石柱子，都不可能。我家那時的窮，幾乎是全村之最，都是讓父親給病窮的。母親跪了一天，求了一簽，拿到祥簽人那里一問，是個上上簽，簽名叫“包公請雷驚仁宗”，還有四句簽文：日出便見浮云散，光明吉利照世間。一向前途通大道，萬事清潔保平安。母親當時啥都不懂，只是聽著祥簽人一個勁地說好。母親說：“病著呢。還好啊。”祥簽人一愣，接著說：“病，不怕，馬上就有貴人，馬上就能好?！迸d許就是祥簽人的一句急中生智。母親看那祥簽人的樣子，感覺有點不靠譜，但她沒說什么，把冥錢紙錠往古廟的香爐一燒，就回了家?；丶衣飞希赣H一直在想，如果真有貴人，真能好起來，那么這仙公就真神了。回到家，一切還是原樣，父親依然半夜大喊大叫，把我大哥二哥嚇得都不敢在家里睡覺。幾天后，母親幾乎都忘了貴人之事，忽然這天來了個親戚，那親戚遠得都不知道是怎么來的。母親給親戚沽了一斤白酒，讓父親陪著慢慢喝。幾杯下肚，父親突然大笑：哈哈哈，哦，哈哈哈。然后又是對著一團空氣說：“來，喝一口?！庇H戚卻鎮定自如，似乎早知道父親會來這一套，他起身，給了父親一巴掌。父親栽倒在地，怒目圓睜。親戚一陣咒語，父親就抽搐了起來。接著親戚還弄了其他什么，最后含一口酒往父親身上噴去，又在父親身上畫啊念的。母親和大哥二哥站在一邊傻了眼。等弄好一切，親戚才說：“女鬼已經被我趕走了，睡一覺便痊愈。”親戚那天就離開了村莊，從此再沒和我家聯系過。后來我大哥曾為此尋找過那個遠房親戚，最后打聽到他是流沙一帶人，是個道士。但父親怎么也想不起我家在流沙一帶有親戚。母親則更愿意相信，那親戚便是蓮峰古廟里的神，是仙公的化身。所以這么些年來，母親對蓮峰古廟的信奉，其虔誠無以復加，初一十五，她都得上蓮峰古廟，吃齋念經，打坐整天，容不得人半點打擾。

蓮峰古廟的簽后來被傳得特靈特邪乎，期間自然少不了我母親的一番宣傳。每年正月，古廟迎來了一次隆重的廟會。那些日子，古廟張燈結彩、搭臺請戲，鬧熱非凡，主殿里外都跪滿了求簽的信徒，他們多是周圍村里的農民，也有開著寶馬奔馳來的富貴者。同樣跪在神的面前，所求之事卻大小有異，農民求個五谷豐登、出入平安、六甲安順；官貴商賈則求財源廣進、升官加爵，甚至是逍遙法外；也有偷求作案順利，賭徒求個好手氣的——總之，啥人都有，啥要求都向著神求，好像神就是一個不分是非、胡作非為的神——母親對此頗為反感，她說：“怎么能這樣，神能保佑你平安就不錯了，還要保佑你發財。”母親說得有理，可她并不知道，其實神一無所長，它又怎么能保佑人的平安？當然，如果我用這樣的話與母親反駁，母親就又得舉出當年她求簽救夫之事，她會追問我：“為什么？”說真的，我還真答不上來。好多村莊里的人和事、神和鬼，我都無法運用微薄的知識和認知去做出解釋。

蓮峰古廟的揚名，為村莊培養了不少祥簽人，人稱半仙。祥簽人有高低之分，具體就看他祥得對否，能否通過四句簽文洞察神明的玄機。這樣的活兒帶著神秘性，這樣的人也應該有異于常人，否則難以服眾，或者說人們愿意相信作為神的傳達者就應該有著神的跡象——非人的跡象。比如瞎子、侏儒、瘋癲者……在我們村莊，幾乎都當上了祥簽人。祥簽人其實不好當，你祥對了，求簽人重謝的還是神；你祥錯了，求簽人怪的則是你傳達錯誤，神還是沒錯。當然作為一個祥簽人，如果名聲在外，靠著古廟發家致富，也是可能的事。村莊就有一瘸腿老頭，清瘦，留了長須，雪白。他叫乃少，人稱半仙乃少。半仙乃少可以說是蓮峰古廟的首席祥簽人，幾乎成了仙公的代言人，如古時頒發圣旨的太監，受人崇敬。我母親當年為父親求的那支簽即是半仙乃少所祥，他的揚名和那支簽不無關系。此人形態異于常人，言語怪誕，精通歷史古傳，善于借古喻今。據說，此人年輕時當過紅衛兵，去過大北京，當然也批斗過不少同村人，迫人跪玻璃渣，牽人家的豬，大過年的端走他人熱騰騰的甜粿……因有劣跡在先，后來一直受村人冷落，沒人愿意與他交往。他又腿腳不便，生活艱辛。有一天，他突然大喊大叫，折根芒花當馬鞭，駕駕駕，滿村子跑，腿腳也好了，像是被神附了體。接著他在三山國王廟前吞刀唱戲講歷史，滔滔不絕，講至激動時，拿刀割破了自己的舌頭，鮮血直流，再用指頭沾血寫字于墻頭。村莊人新奇，神附體之事早有耳聞，親眼目睹卻是頭一遭。大家圍著看，看到他把舌頭割破時，終于確信，他的身體不再是他的了，里面還住著神。自那起，神每隔一段時間都會附上他的身體，免不了又是滿村子鬧，神一退去，他才回到正常人那樣。只是村人對他有了新的態度，人們視若神靈，有個什么疑難雜癥，都找他問藥，而他竟然也治好了一些人；偶有家人死去的，也找他出神，稱之為“托神請鬼”，然后他就可以任死者附身，為生者交代沒來得及交代的遺言之類。他由此生活越過越好。我孩時曾見過他被神附體的景象，可謂神奇，平時一瘸腿之人，那會兒跑起來卻比馬還快。因為那事，我至今都不敢說自己是個無神論者。再后來，蓮峰古廟重修，他進駐古廟當了首位祥簽人，從此像是坐上了聚寶盆。現在他在我們村里不是首富也是二富，一個人住三層樓，一生未娶，無妻無子，卻收養了他哥三個孤兒——只是聽村人偶爾說起，他對三個侄子并不好，把他們當傭人使。這可能也是村人之間的閑話——見他那樣，妒忌者肯定不少。我有時想，就算是神，可能也感覺到他的存在是一種威脅，因為求簽人信他多過了信神，他的話便是神的話，他說了算，比如一個生意人求簽問：這單買賣做不做？他說做，就做；他若說不能做，求簽人自然不敢貿然去做。他決定著求簽人的方向。

半仙乃少給村莊起了個榜樣，后來村里不少人學起了祥簽，學成之后搬個桌凳也往蓮峰古廟一坐，招攬顧客——學祥簽并不是容易事，先是背誦那六十一條簽文，本身就是一大工程，對于村里識字不多的人，簡直比當神仙還難。所以也有知難而退者，也有第一年搬著桌凳去了，第二年就不敢了，問其原因，答曰：“不好賺啊不好賺?！毕鄠鞔謇镉幸粋€叫水錢的，說起來還是我堂兄，坐牢出來，無業，順便也學了祥簽。有一回一人拿簽找他祥，他沉思了半會，說：“好簽啊，此人有喜了，大喜?！蹦侨藝樢惶?，說：“怎么可能，這是我家老娘，都八十高齡了?！贝耸乱恢北淮迦藗鳛樾φ?，從此水錢也就不敢出來混祥簽這口飯吃了。當然也有稟賦過人者，似乎天生就是為了祥簽而生，簽文一背成誦，祥簽時也如神附體，句句說中要害，我二叔便是這樣的人。我二叔長得很矮，記得我十歲不到就已經和二叔一樣高了。二叔早年師從半仙乃少，出山后，名望直逼師傅，頗有青出于藍而勝于藍的架勢。這都不奇怪，在村人眼里，他們都是異于常人者。我父親也師從過半仙乃少，但道行淺，名聲不及二叔。所以我家每年還得請二叔來祥簽，母親隆重邀請二叔，這讓父親心里不快，怎么說他們也是師兄弟。二叔在祥簽過程中，父親經常質疑，和他唱反調，因而兄弟倆吵翻了臉也是常有的事。那年我大嫂求六甲，問是男是女。二叔說是男的，父親不服，說是女的。兩人爭執不休，最后還打了賭。二叔熟知三國水滸，一個事情扯古論今總能分析得頭頭是道，雖然有時也會講著三國突然冒出一個程咬金，母親還是信二叔多一點。那時我在讀書，對村莊里的人和事皆有看不慣之處，感覺自己站在光明的真理的一邊。我就插嘴說：“是男是女，到醫院做個B超不就清楚了嗎？打什么賭啊?！薄澳愣畟€屁?！备赣H和二叔幾乎異口同聲罵道，那會兄弟倆顯得異常的團結?！悄晡掖笊┥氖悄泻?，二叔贏了，二叔為此趾高氣揚，看起來比誰都高大。當然，不是男就是女，輸贏只在父親和二叔之間，作為神的仙公，它永遠是對的、是不容侵犯的。

大年正月，便是二叔最忙的時候。那一個月里，二叔幾乎吃住在蓮峰古廟，求簽的人絡繹不絕。二叔戴著個黑框老花鏡，掛在了鼻尖上，眼睛卻越過眼鏡看人。二叔一手提著口壺喝洋參水，一手還得批注簽文，嘴巴還得不停地說話，說到嘴角都翻出了泡沫……那場景，真是一個勁兒的壯烈。二叔最長時曾有過三天三夜沒睡覺，賺了五千塊。二叔在我家說起這些時，語氣自豪，他幾天賺的錢就抵村莊一些人家一年的收入。那些日子，出外的人都回村了，一年在外，無論是順暢還是挫折，都習慣求個簽問問，看神有什么明路指一指。二叔（當然也包括半仙乃少和其他一些祥簽人）那些天的角色，照我看來，則有點像是電視里那些感情或者職場咨詢師，勸導年輕人怎么著怎么著，比如感情要專一，婚姻可成；比如貴在堅持，事業有希望；比如八月生是男丁十月生是女娃；比如千萬不能有歪門邪道之想法，否則有鋃鐺入獄的危險；再比如你這人天生少橫財，能賺辛苦錢，但也餓不死……二叔這樣說，沒有人會反對，都唯唯諾諾點頭答應，因為二叔不代表二叔，他代表著神。二叔因此也敢于說話，平時不敢說的話那會兒也直率而出，不排除還有公報私仇的意思，有時二叔說著，會摘下黑框老花鏡，語重心長地說：“不是我說你啊，你這人……”再怎么批評，對方還是笑臉相迎，因為二叔不代表二叔，二叔代表著神。我曾想，二叔每年正月要替神說多少話，有多少真是神的旨意，有多少又是自己的意思。每年正月，我所見的二叔，既神采飛揚，也憔悴不堪，幾乎經不起一陣大風的吹刮——二叔是那么的瘦小，因為熬夜，因為說話，他的頭發枯草一樣耷拉著，眼睛里滿是血絲，嘴唇干枯而破裂，他說到激動時會渾身發抖，口沫四濺。我總害怕二叔會在某一個正月死去。奇怪的是，二叔的身體似乎累不垮，每年正月他都能堅強地挺過來。那可能是錢的誘惑，村莊里的人卻更愿意說，那是神的佑助。正月里，二叔的身體不僅住著二叔，還住著神哩。

越到后來二叔就越承受不住了，神也幫不了他。近一兩年更甚，甚至還有一邊打點滴一邊給人祥簽的時候。二叔急需一個助手，這個助手只有一個要求：寫字快、字不要過于潦草。其實就相當一個記錄員，把二叔的話簡潔明了地記在簽帖上——早年我大哥闖深圳之前也干過這活兒，他當的是另一個祥簽人的助手。其實二叔早就需要一個助手，以前他舍不得花錢，請個助手一天得幾百，整個正月下來，就沒了幾千塊。二叔想把這份工讓我干，剛好那時我回家過年，閑著也是閑著。二叔一直說我的字寫得好。后來我當過二叔的助手，但時間不長，我也不好意思要他的錢。我親眼見識了二叔一天到晚喋喋不休的盛況，當他說中某個事情并獲得求簽人的贊賞時，我還真懷疑二叔是不是被神附身了。后來二叔又找到了一個好助手，是我們村上一個叫水路的年輕人，高中輟學，二叔當即為他提供了一個就業崗位。一直到今天，二叔和水路合作愉快，每年過年都能見他們一前一后一人挽著公文包一人提著水壺往村東的蓮峰古廟走去……

說來奇怪，蓮峰古廟的簽確實有神奇之處。每年父親都會為家人求一簽，而我連續多年得文簽。所謂文簽，即是文人簽，比如“蘇東坡游惠州西湖”、“韓文公過秦嶺湘子掃霜雪”，或者“劉備三顧孔明茅廬”、“渭水河太公釣魚”……父親說我是文曲星下凡，這輩子注定從文。這話父親早在我寫作之前就說過，現在看來都應驗了。在我們村莊，年輕人無非就幾種職業，能讀書的考上師范，回家當個老師，算是最有文化的人了；不能讀書的，拜了向北伯公向北而去——廣州深圳東莞，都在村莊的北面——去打工。也有做生意的，辦小廠、開廢品收購站、弄個小士多店……還真沒有一個寫作的。我是村莊的第一，也是唯一。所以父親當年敢于斷言我的職業方向，并非全靠猜測那么簡單。

今年八月，深圳有個報社招記者，我投了簡歷應聘。妻子問我怎么不叫父親去蓮峰古廟求一簽，聽仙公怎么說。我想也是——我越來越覺得求簽雖不能幫到什么卻也起到讓人心安的作用。于是打電話回家，讓父親去求一簽。第二天，家里來電。父親說：“簽是上上簽，叫‘周文王為姜太公拖車。”接著父親念了四句簽文：“太公家業八十成，月出光輝四海明；命內自然逢大吉，茅屋中間百事亨。”簽文聽起來不錯。父親卻說事情有難度，我說仙公不是賜了好簽么？父親說這個難說，有時會反著來，求了好簽未必就好，求了壞簽未必也就壞。聽父親這么說，看來他的祥簽水平有進步，都能用辯證態度看問題了。倒是我二叔一如既往的和父親持相反意見，二叔說此事肯定能成，八月十五一過，你在家等喜訊。說實話我很高興聽到二叔的斷言，我也想得到那份工作。就此事，父親和二叔又打起了賭。他們兄弟倆可真沒完沒了，這還不跟我大嫂當年的肚子一樣，不是男孩就是女孩；我的事不是成了就是不成，輸贏還是父親和二叔之間，與仙公無關。二叔和父親在這樣的較量中是否獲得了生活的樂趣和滿足，也許只有他們才知道。后來事情還是黃了。我打電話回家告知，父親幾乎有了歡呼的意思。我問他高興什么，我沒成功。父親笑著說：“你沒成功，沒事，我成功了，我終于贏了你二叔啦。”我在電話這邊一下笑了，笑得真開心。這應該是父親唯一打敗二叔的一次。

〔責任編輯 宋長江〕