從未放下的責任
——記全國道德模范陳若星

本刊記者/鄭飛

從未放下的責任
——記全國道德模范陳若星

本刊記者/鄭飛

“媽，媽！”每天清晨四、五點鐘，陳若星總是在母親對自己的呼喚聲中起身。患有嚴重阿爾茨海默癥的母親已經不認識自己的女兒，總認為這個每天無微不至地照顧自己的人是母親，她的記憶已永遠回溯并停留在了幾十年前。

無論前一天夜里多晚休息，陳若星總是在母親的呼喚聲中來到她的床前。第一件事情，是換下前一晚上母親尿濕的床單被罩，用洗衣粉和消毒水清洗；晾曬母親尿濕的被褥。然后，端來熱水給母親擦澡，撲上清爽的爽身粉以防褥瘡，為母親換上整潔的衣服。一切收拾利索后，才開始張羅早飯。

十幾年來，陳若星的每一天，不管是寒冬酷暑，亦無論是節慶假期，總是這樣開始。這一套護理和照顧失能老人的活兒，她已經做得十分嫻熟。

“其實現在只是伺侯我媽，已經簡單多了。那時還要照料我爸，每天早上還要給老爸換尿袋，翻身、擦洗、拍打、按摩，不管冬天夏天，干完都是一身汗。”

不久前，陳若星91歲的父親安然辭世。人們都說，一位身上插著膀胱造瘺管的植物人，能夠活到91歲，不能不說是一個奇跡。

17年前，陳若星的父親因病癱瘓，大小便失禁，只能吃流食；后來又喪失了語言和表達能力，近似植物人的狀態。

父親一輩子愛吃餃子，陳若星就變著餡兒包，包好后用榨汁機打成餃子泥，用一個特制的導管慢慢地喂給父親。因長期臥病在床，父親的吞咽功能極差，有時喂著喂著就嗆咳起來，噴在陳若星身上頭上；有時喂著喂著飯涼了，吃一頓飯中間要熱上好幾次。

去過陳若星家的人都說，她家像個藥店，而她就像個醫生。每天沖洗膀胱造瘺管，每周換管，父親頜面脫臼后的復位，清理褥墊，換尿墊，以及為躺在床上的父親理發、剃須，洗頭、洗澡，陳若星做起來，儼然一個受過特殊培訓的極富經驗的專業護士。

對于陳若星而言，照料宛如嬰兒般的父親，相比于照顧幼兒般的母親，確實要容易許多，主要是精神上要輕松一些，“心沒有那么累，”陳若星說。“照料阿爾茨海默癥重癥患者，一天24小時，心都得揪著。”

重癥阿爾茨海默癥患者，大小便失禁、不知冷暖饑飽危險、失眠、躁狂與抑郁相間，心情不好時會對身邊的人惡語相加，甚至又踹又咬、拳打腳踢。一句話反復說不停地說并要求別人回答，已經是最好的狀態。

給父親喂飯

給母親洗腳

陳若星唯一的弟弟長年在外地生活；唯一的兒子也長年在外地讀書。陳若星也曾經打算將家政服務員請到家里同自己一起照顧父母，可多少次來人都是待不了兩三天就離開了。所有人都受不了照顧兩位失能老人的沒明沒黑的操勞，尤其是患有阿爾茨海默癥的母親每晚上都要出幾次狀況，照料她的人一晚上總得起來好多次；加上誰都受不了母親發病時的責罵。陳若星身上手上時常青一塊紫一塊的，就是母親狂躁時留下的。“生病的是自己的父母，你卻指望別人照顧，確實不太現實。這時候就是需要當女兒的付出了。”從此陳若星便打消了請別人照顧父母的念頭，一心一意地照顧起父母，讓他們一直維持著良好的生活質量。陳若星的家中永遠干凈整潔，桌椅床鋪纖塵不染，被褥干爽松軟，飄浮著淡淡的皂粉味。長年臥床的老父親自始至終沒有生過一塊褥瘡；嚴重阿爾茨海默癥的母親也一直心情舒暢。為了這一切，十幾年來，陳若星付出了太多太多。

在陳若星的生活中，從未有過“遠足”、“休閑”、“逛街”等內容，更罔提旅游、出國等，多少年來，對于陳若星來說，這些字眼，已然成為一種遙不可及的奢華。

工作，是陳若星照料患病父母之外的全部內容。一位媒體人，曾經用“你所不知道的陳若星”，來描繪他采訪陳若星后的感受。許多人也都曾經表達過幾乎同樣的感受。

做為文化藝術報的總編輯，她曾率領著一個團隊，苦心經營，使得瀕臨破產的報社起死回生，逆境崛起；汶川特大地震時，她3赴災區，寫下了大量篇幅的報告文學作品。其壯美激昂、壯闊抒情的段落與句子，至今能被一些人所吟誦；她描繪絲綢之路與美麗陜西的文化散文，飽蘸對腳下這片土地深情的筆墨，屢次在全國性的征文大賽中斬獲桂冠；即使是在最為艱難困苦的時候，只要有一點點時間，她就會去讀書和寫作。那種插空式的寫作，居然累積了300余萬字。著名作家陳忠實讀完她的作品后這樣評價說：“陳若星的審美傾向和精神堅守，不移不易，可見其清醒和冷靜，還有操守，非此都難以10年里愈加堅定的精神守護，尤其是在惡俗泛濫的時代里。”她還是社會公益事業的積極參與者，曾幫助洛川一位沉迷于賭博的果農，通過閱讀提升境界，成長為當地的先進典型；幫助許多殘疾人朋友圓了他們的文學夢、作家夢......

然而誰又能知道，始終以樂觀和微笑面對著巨大工作生活壓力的陳若星，本身卻是一位癌癥患者。即使在她因病手術、化療、放療的那些最為痛苦的日子里，照顧父母，認真工作，也一直是她從未放下的責任。

編輯/鄭飛

2008年5月采訪109隧道搶險工人

細心護理