民歌改變了他們的人生

文圖/游 剛

孟春·30多歲·重慶市開縣白泉鄉白里村4組

?

民歌改變了他們的人生

文圖/游 剛

日日唱歌潤歌喉，睡覺還靠歌墊頭。

三餐還靠歌送飯，煩悶還靠歌解愁……

這是巴山山區的一首民謠，也是巴山川東一帶人喜歡唱歌的寫照。

山/歌/之/美

這里所指的歌曲，不是都市流行的音樂，而是幾千年在巴山延綿流傳的民間歌曲，其中著重以巴山南麓（重慶市開縣、城口縣、巫溪縣以及四川宣漢縣等地）為盛。筆者選擇以重慶市開縣為營地，展開了系列的尋訪，以期能近距離領略這些民歌的魅力。

因流傳在當地民間的歌典種類繁多，這里概稱為民歌。這些民歌多為勞動人民口頭的即興創作，觸境生情而發出的心聲，內容或抒發情感，或講述故事，或醒世育人，在多地廣為傳唱，婦孺皆知，是巴山民間文化的重要組成部分。

據資料顯示，巴山民間素以歌聲鼓舞勞動情緒，如薅草、杠抬、夯土、榨油等，均有歌聲伴唱。封建時代，每年祀孔，就設有專事演唱的禮生隊伍。城鄉逢年過節，或廟會祭祀，群眾自發演唱，從不間斷。抗日戰爭時期，有愛國知識青年紛紛成立“抗日劇社”，激勵人民有錢出錢，有力出力，揮戈抗敵。解放后，演唱活動更為活躍，廣大人民紛紛用歌聲表達著對中國共產黨的熱愛和對社會主義的向往。自90年代以后，隨著改革開放以及群眾文化的豐富，這些民間歌謠迅即被現代流行音樂代替，漸漸淡出人們的視野。

然而這些民間傳唱的歌曲，依然有著它們無法替代的魅力，這些歌曲曾承載著過去勞苦人民的夢想，表達過人們在艱難歲月里的愿望，成為當時人們唯一的娛樂。這些歌所蘊含的美，且讓我們“管中窺豹”稍作領略吧。以下是一對青年男女對唱的《采茶歌》，歌聲跌宕起伏，一唱一答，妙趣橫生：

女：清明時節百花香，望見茶山綠茫茫。

妹妹上山摘茶葉，情哥田間去插秧。

男：情哥在田中手插秧，時刻抬頭望山上。

情哥有意望我妹，我妹無心向我望。

女：妹妹不是不望郎，手拉茶枝采茶忙；

哥勤插秧妹勤摘，勤勞節儉好家堂。

男：妹采茶來哥插秧，你我都是為家忙；

插秧田間迎風笑，茶樹山上情意長。

女：枝枝茶葉情意深，葉葉好像情哥心；

茶心生在茶葉內，妹心挨著哥的心……

筆者深入到巴山以南的開縣北部山區，這里與城口縣交界，是開縣境內民歌的發源地，這里傳唱的民歌除了源自本土創作，還兼納重慶市境內的城口縣、巫溪縣等地的特色，這三個縣以巴山南麓為依托，互為近鄰，民風民俗相互染濡，其傳唱的民歌，自然有著采納眾長的優點。尤其是開縣白泉鄉境內的雪寶山，屬國家級森林公園，其山脈為大巴山南麓尾部的至高點。同時境內的觀面山、一字梁山脈在此處左右沖突，起伏逶迤，形成溝壑密布、峰巒疊嶂的地理特征。一條清清的清江，自山腹深處流出，一路清波綠水，淙淙有聲。在清江河畔，在蔥蔥郁郁的密林深處，在高高的群山之巔，散落著數百家住戶。山雄壯，水靈秀，這樣的山，這樣的水，一方面阻礙了當地的發展，另一方面亦保護了這里原始的生態，留存了當地原始的民俗，滋潤出了這里人們甜潤的歌喉。據悉，這里是目前開縣保存民歌最完整的鄉，也是本土歌手最多的鄉。上至耄耋老者，下至學語孩童，都能唱幾句山歌。筆者驅車前往白泉鄉的白里村。剛到此 村境內，就聽見半山腰里飄出一段歌聲：

郎是山上長年樹喲喂

妹是山里百年藤哩

樹死藤生纏到死喲喂

樹生藤死死也纏哩……

歌聲高亢婉轉，有凌天而下的飄繞感，在山谷中引起陣陣回聲。筆者激動不已，連忙隨聲尋人。

情/歌/竟/改/變/了/他/的/人/生

劉安富·50多歲·重慶市開縣白泉鄉白里村4組

劉安富是我們找到的第一個民間歌手，50多歲的他正年富力強，家住白泉鄉白里村4組，妻子在家務農，膝下一兒一女，負擔較重。以前他是"赤腳醫生"，如今已成為當地農村合作醫療點的醫務人員。中等個子，樸素的穿著，臉上露著質樸的笑容，見了我們一行人，忙著遞煙，急促不安地搓著手。我說明來意之后，他便掏出手機，說是通知當地另一名叫廖大章的歌手，把幾個會唱歌的叫到一塊兒來。"唱歌要講氣氛，不然就干癟，唱不起勁。"劉安富說。

這里還有一位會唱歌的年輕女子，叫孟春，如果把廖大章等叫到孟春家，今天的歌就一定能唱起來。白里村居民點設有一所中學，一所小學，數排居民房沿著公路成街，很有深山小城鎮的氣勢。孟春是小街上的"理發師"，我們到她家時，她正在忙著給一群學生理發，很忙。不一會兒，歌手廖大章也來了。"平日里大家很少有時間打堆唱歌的，今天有人采風，我們就盡個興！"劉安富說。

劉安富最擅長唱情歌，音調較為平穩，低沉婉轉，深情有力，有五字句，也有七字句，每句歌詞押韻，在我們的邀請下，劉安富唱了一段《想妹歌》：

郎想阿妹千百番哪

一日想得一日完。

上午想得下午過喲，

下午里個想得日落山……

歌聲飽含深情，如泣如訴，余韻悠長。

"如今許多歌都搞忘了，不像在集體生產的時候，那時我可說是整天歌不離口，人又年輕，嗓子吼亮！"劉安富回憶著說，60、70年代，在附近的幾個鄉鎮人人都會唱歌，人人都喜歡唱歌。有時是這山的人與那山的人對唱，有時是干活的人一起唱，特別是搞集體生產時，人們興唱“薅草鑼鼓”，勞動群眾在田間地頭真是“麻雀鬧林”，從早到晚，無時不在唱。在當時，誰會唱歌，就會成為人們崇拜和喜歡的對象，就像現在的"歌星"。

劉安富說，唱歌改變了他的人生。在他十五六歲時，他就成為當地有名的"歌手"。搞集體生產時按勞記工分，劉安富專門負責在田地里領唱"薅草鑼鼓"，每天多加2分，僅唱歌就相當一個壯年勞力的收入。每天清晨，生產隊里的人扛著鋤頭成群結隊地走向田間，這時劉安富就吼：

清早起來把門開喲喂，一股涼風吹進來。

眼看太陽升上來喲喂，大伙出工快些來……

到了中午放工回家吃飯的時候，劉安富又領著唱：

太陽當頂過，肚兒巴巖岢。

叫聲主人家，大些加把火……

有時有人用歌聲與劉安富唱和，有時也用歌聲罵他，說：

雞公兩個腳，紅冠綠腦殼。

天亮就叫起，叫得太陽落。

滿山里起起落落，一呼一應，歌聲笑聲連成一片。劉安富說，他那時成了人們心目中的"喜樂神"。他走到哪里，哪里就有歡歌笑語。記得有一次，他到附過一個叫滿月鄉的地方走親戚，爬到一座山梁上，看到山腳下一群女子在地里挖紅苕，于是他抖開嗓子就吼起了情歌：

深山密林好唱歌喲喂，郎的歌聲沒人和哩，

早聞妹子心地好喲喂，魚水相愛意如何哩？

而令劉安富沒有想到的是，下面的女子用歌聲回了他：

鑼鼓聽聲歌聽音喲喂，郎唱山歌妹在聽哩。

哥若有意莫亂唱喲喂，明媒正娶結同心哩。

劉安富立即回答到：

妹是哥的心上人喲喂，對歌對到日西沉哩。

哥到何處把媒請喲喂，歌聲便是大媒人哩。

經過歌聲的交流，與劉安富對歌的女子很快就與劉安富"相好"了，后來劉安富就真正請人作媒，將此女子娶回家里，這女子自然就是劉安富如今的妻子。劉安富的故事，在當地一帶成為佳話，從此當地人就稱劉安富為"情歌手"。談及往事，劉安富似乎又回到了當年與妻子對歌的歲月。他一邊講述著，一邊亮著嗓子唱著，神采飛揚。不知什么時候，已圍了一大群人，"這老哥子，威風不減當年呀！"在一旁聽歌的幾個老人說。

劉安富說，如今這唱歌沒有過去影響力大，但村里人只要見了他，都會纏著他要"來一段"。現在生活好了，有電視了，年輕人都覺得這類歌不時興了，但老人們對這類歌還是趨之若鶩！"這歌一唱就丟不開，只要我還活著，我就會一直唱下去。"劉安富說。如今他是村合作醫療的醫生，有許多病人到他那兒來看病，他只要一張嘴唱歌，就能把許多病人逗樂，病人心情好了，病也好得快。"自娛自樂，樂了自己，也樂了他人！"這是劉安富的真實體會。

經劉安富介紹，流傳在他手上的民間情歌可達50余首，其中15首是他最拿手的。比如《十愛》《十想》《十摸》等，但這些歌都存在著較為"風流"的一面，只能一個人躲在山里唱。

勸/賢/托/哀/的/孝/歌/

廖大章·60多歲·重慶市開縣白泉鄉白里村4組

尋訪到的第二個歌手叫廖大章，同樣是開縣白泉鄉白里村人，已60多歲了，是村民小組的組長，膝下兩個女兒剛剛出嫁，除了和老伴在家務農謀生，廖大章還有另外一項職業——本地"孝歌手"。

何謂孝歌？按廖大章的說法，孝歌就是在做喪事時，吊唁亡靈的一種歌唱形式。歌的內容主要是憑吊亡者生前的事跡，中間可穿插大量的長篇善歌，有時唱歷史孝廉故事，有時是唱醒世恒言，目的是寄托生者對死者的哀思，同時也是在教育他人，引導人們要忠孝，要勤奮，要繼承死者生前的一些優秀品德。其中在開縣廣為傳唱的孝歌有《安安送米》《張曉打鳳》《許仕林救母》等，這些都是歷史上的孝廉故事。唱時由銅鑼伴奏，多人聯唱，每人唱一段，每段快結束時多人一起合音。此外也有即興唱，唱死者生平事，唱生者家務事，勸生者節哀勵志，繼承死者品質。

廖大章說，他以前不是唱孝歌的，和劉安富一樣，什么歌都唱，只是現在時代變了，原來的老歌漸漸失去了意義，目前只有孝歌，是山里人辦喪事不可少的。廖大章說，他自小嗓門就好，會唱，在沒有廣播電視前，山里人唱得滿山響，他是最響亮的一個，如今電視音響一普及，他唱的歌敵不過流行音樂了。但他是愛唱歌的人，一唱就丟不了，所以就唱孝歌。據說，廖大章是能即興編唱的歌手，筆者便要他以會唱歌的劉安富為題編唱幾句，廖大章便張口唱到：

本地有個劉安富，唱起歌來像寫書。

字字句句唱情苦，聽得人人都想哭。

只聽他唱得悲而不傷，時而高亢激揚，時而低徊婉轉，很是動聽。沒想到在一旁的劉安富立即回到：

山上有個廖大章，本是山里唱歌王。

紅白喜事到處唱，唱得人人忘憂傷。

一對一答，把兩人唱歌的本事描述得淋漓盡致，贏得在場人的一陣叫好聲。筆者抬眼看到對面墻上有一幅關于"三個代表"的標語，便讓廖大章唱"三個代表"的內容。廖大章張口便唱到：

太陽出來萬丈高，三個代表學得好。

黨在為民謀福利，民要響應黨號召。

筆者看廖大章手腕上戴著金手表，腰里掛著手機，便說，你能不能對現在的生活唱一段。廖大章稍作沉呤，便唱到：

芝麻開花節節高，幸福生活天天好。

過去窮苦低賤身，如今穿上黃龍袍。

抬腕就是金手表，身上手機掛上腰。

出門上下有車送，人畜用水不用挑。

頓頓吃的白米飯，雞魚鴨蛋樣樣好。

要問為啥這么好，還是黨的政策好……

句句押韻，一氣呵成，真的不愧是當地"歌王"。廖大章說，因為常年這樣即興唱，所以許多歌詞隨口拈來。最初唱孝歌時，許多同行還搞競爭，有意用歌來譏諷他，讓他下不了臺，但好在他從小愛唱歌，從未在人前輸過。談及孝歌的具體內容，廖大章唱了一段他最近即興編唱的段子，是為剛去逝的一名姓張的教師編唱的，他唱到：

說起亡者實在苦，十歲離校無書讀。

最后又把鄧學補，國家提拔來教書。

教書之后學堂住，頭門妻子是姓朱。

朱妻死時兒女哭，手抱嬌兒去教書。

后來搬進學校住，五十續妻到陋屋。

貸款砌得高樓住，兒女享福他受苦。

退休之后未享福，閻王收他到豐都。

在座兒孫休要哭，只愿記得他的苦。

……

歌聲低沉悲涼，如泣如訴，直將一個命運曲折、一生清貧的教師形象躍然于腦海。廖大章說，他每參加一次喪事，都要把死者的生平事跡作了解，然后編入歌中，唱來朗朗上口，蕩氣回腸，哀怨動聽，直將死者家屬唱得淚水漣漣，感傷不已。同時他總是在歌中對死者加以點評，對生者進行教誨，所以，廖大章自然成為了當地群眾奉為上賓的"孝歌手"。只要當地死了人，就會請他去唱一場。有時唱一晚，有時唱幾晚，全憑主人家安排，唱的出場費是多少，全憑主人家給予，最多不超過100元，最少20元，遇到貧苦人家，他就干脆免費唱了。

“請廖大章唱孝歌，遠比花錢請樂隊有價值！”當地村民說，在整個山區，即開縣境內的山區、包括四川省的宣漢縣、重慶云陽縣、巫溪縣一帶，都樂于請廖大章這樣的歌手去唱孝歌。廖大章唱了東家唱西家，唱了小鬼唱閻王，他成了當地大忙人，生意紅火，收入頗豐。

廖大章說，他手里存有民間歌謠60余首，有穿山號子，有本土情歌，還有薅草鑼鼓，采茶山歌，當然，他最拿手的還是孝歌，畢竟這是他的本行。

山/歌/為/女/性/發/聲

孟春·30多歲·重慶市開縣白泉鄉白里村4組

我尋訪的最年輕的歌手是一位叫孟春的女子，30多歲，育有一子，娘家在白泉鄉，孟春的父親是早年的"剃頭匠"，在白里開了理發鋪，孟春女承父業，雖然娘家理發鋪較為簡陋，生意卻很紅火，按當地人說法，這不僅是她手藝好，人好，還有她歌唱得好。

孟春說，她唱歌是受父親的影響，同時家在鄰近巫溪縣的小姨也教她唱歌，所以她唱的歌，集納了巫溪縣與開縣當地民歌的優點。孟春在十來歲時就能唱，在十五、六歲時就是當地有名的"百靈鳥"。為什么愛唱民歌？因為這些歌太好聽，在白泉鄉相對閉塞的條件下，唱民歌是最好的娛樂，只要唱的內容健康，她父母就很支持，很多時候，她父母是一句一句教著唱。孟春唱的民歌是山區婦女們在山坡從事農活時歌唱的歌，歌詞內容多以山區婦女們的生活遭遇為主，歌腔比高腔山歌低、平、旋律較婉轉。且聽孟春唱的《苦媳婦》歌：

花開葉葉兒烏啊，聽唱苦媳婦。

說起苦來實在苦，她也有來路，

家住重慶開縣屋，挨打受罵活路苦。

白天活路多，夜里要推磨，走路都在梳腦殼。

當門一丘田，丈夫他不管，天晴落雨奴上前。

屋后一塊地，丈夫他不去，奴家不去沒吃的。

公公來吃飯，九盤十二碗，差了一碗就摔碗。

小姑來吃飯，還要奴添飯，直說奴家不耐煩。

丈夫來吃飯，奴在后面站，還罵奴家動作慢……

曲調悲涼，把封建社會對女性的剝削及壓迫描述得惟妙惟肖，在孟春甜潤溫婉的歌聲中，一個凄婉的童養媳形若再生。

孟春唱的歌中，還有反映封建社會女性對愛情的向往，以及對封建壓迫的極力反抗。且來看這首《拐子歌》：

女兒十八春，伙計喲嗬喂，爹媽不放心，是的嘛。

高打院墻喲喂，緊關門啰小冤家。

檀兒八般高哩，門兒九道梢，神仙下凡看不到。

小郎設一計，連忙上街去，用錢買了個長樓梯。

梯子丈兒長，搭上姐屋梁，好比猴兒翻上墻。

拆開三匹瓦，看見小冤家，看見冤家在繡花。

小郎樓上跳，姐兒樓里笑，青光白天出強盜。

……

把一對青年戀人偷偷約會的情形唱得好不精彩。按孟春的說法，這類歌曲在她少女時代時是不敢唱的，有一次她一個人在山上唱，被家里的父親聽見了，回家后就被父親狠狠地把她罵了一頓。在平日里，孟春和村里其她婦女最愛唱的就是《盼郎歌》《探郎歌》以及《十塊帕》，這類歌曲都是以山村女子生活情態為主要內容，表達著山村妹子對愛情的堅貞，對美好生活的向往。在記憶中，孟春和村里的姐妹婆姨們上山砍柴，下地鋤草，放羊打豬草，都會三個一群，四個一伙，不東家長西家短，不指桑罵槐說閑話，做什么？唱歌，只要誰哼一句，就有一群姐妹跟著唱一段：

正月里來盼郎是新年，情哥哥一走就是大半年。

沒得哪一天喲喂，沒有想起哥在奴面前，依兒喲喂。

二月里來盼郎百花開，情哥哥一去永不來。

是不是有了別家女呀，才把奴丟開，依兒喲喂。

三月里盼郎是清明，情哥只要說的是真情。

只要話兒說得真，水都點得燈呀，依兒喲喂。

……

臘月里盼郎是一年，半挑兒銀子半挑兒錢。

送給小情妹喲，過個鬧熱年……

情哥哥外出務工去了，妹妹在家里苦苦的盼，還好，到了年終情哥哥掙了半挑銀子回來了，全家人過個鬧熱年，皆大歡喜。這很具現實意義，如今山區的青壯年勞動力，年年都會外出務工，留下一個個"情妹妹"在家里苦苦的等。孟春說，這首《盼郎歌》是當地農村婦女最愛唱的歌，聲聲入耳，句句貼情，從春到冬，留守在山里的婦女們都會哼幾句，或悲或喜，其中的情感自不必言說。那么下面這首《探郎歌》就顯得更為凄愴了：

初一上街去，翻轉羅裙倒拖鞋。

路上有人盤問我，我到街上看郎。

初二去看郎，我郎想喝白米湯。

郎已不能吃米飯，他喝湯來我斷腸。

初三去看郎，我郎想把紫雞嘗。

罐罐提起人看見，帕帕包起又流湯……

歌中女子聽說情郎病了，急得披頭散發，情郎想吃什么就給他送什么，尤其是送雞肉，作為未婚女子左右為難，窘迫不已，很是動人。當然，孟春唱的歌里，還有描寫山村男性悲苦生活的，比如這首《單身漢歌》：

要說單身漢苦呀，那是實在苦，從早到晚冷清屋。

走到床上折兩折哩，折出根烏梢蛇，想起單身漢好造孽。

打開碗柜一看哩，一碗酸臭飯，想起單身漢好辛酸。

走到火堂拔兩拔哩，拔出個癩蛤蟆，單身的苦楚向誰說。

……

這首歌用寫實的手法，把山村男子因貧困而娶不上媳婦的悲苦生活，唱得入木三分，聽得旁人也為這單身漢灑淚不已。

孟春說，由于她家住農村，自小家境不太好，很早就結了婚。在過去的山村里，已婚的女子最愛唱這類歌，并且是相互學習，互為影響。每學到一首新歌，她便回來教村里其她姐妹們唱。因為這類歌往往以女性為主角，抒發女性的情感，很貼近山里女性的生活。說過去，也只不過是十來年前的事，十年前，這里的山村電視普及少，留在山里的女子相對較多，唱歌、對歌，成為她們打發時日、抒發性情的最好方式。到后來，外出務工的女子多了，山村大發展，群眾生活水平提高，這類歌便慢慢被遺忘。孟春以前唱的民歌，成了她生小孩之后的"搖藍曲"，一面哄孩子睡覺，一面自樂。如今，她在外面務了幾年工，掌握了致富技術，嘴里哼唱更多的，已是時下的流行歌曲。

孟春收集的民歌約有60多首，其中能唱完整的約40來首，比如《十月懷胎》《十大勸》等。不知什么時候，孟春的家里已被村民們圍得水泄不通，數十人聽著她唱，全都屏息凝氣，聽得如癡如醉，直到月明星稀，仍留戀忘返……

筆者與孟春及廖大章等巴山民歌手依依作別時，群山早已籠罩在夜色之中。抬頭遠望，月隱空宇，星疏河漢，雪寶山虎踞龍盤，稍遠處，一條清江河滔滔不斷，好似那或狂野或優柔的民歌旋律，在向無盡的遠方流淌。