三五牌座鐘

明前茶

三年前父母搬家時，家什行李多是我們姐妹清點打包的。到了新居，把搬家行李一一拆封歸位，母親左右一打量就發現了問題：“家里原來的那個三五牌座鐘呢？”妹妹說，那個鐘每過半小時就要報時，滴答聲也過于響亮，“考慮到你們老兩口睡眠不好，這不，替你們每個房間擺的新石英鐘都是聽不見響動的。”

母親忙說：“少了那鐘，我們更要睡不著覺了。趕緊回老房子里拿去！”

鐘拿回來已接近晚上10點鐘。父親一刻也等不及，親自為那老式的木殼笨鐘上弦。寂靜的空間里馬上響起了小馬蹄一樣的滴答聲。鐘的報時聲仍是我們小時聽過的那樣，洪亮、清潤，有微微的回聲。父親擰開鐘背面的螺絲給我們看：里面的機械都是純黃銅制品，因為保養得當，經歷了四十多年的時光，竟一點也沒有銹蝕，仍然烏亮可鑒。

這只差點丟棄的座鐘，竟是母親的新婚陪嫁。那是1966年的事，母親為了等一張“座鐘票”購買這新房里的氣派擺件，已經等了近兩年。她工作的醫院里每年有二三十位醫生護士要結婚，而上級分配下來的“座鐘票”最多只有五張。人多票少，買座鐘需要抓鬮，母親總抓不上，急得夠嗆。

某一天，外婆忽然出現在值夜班的母親面前。她從層層疊疊的手帕包里，拿出了那張至關重要的“座鐘票”。票是跟鄰居換的，用的是全家人這一年所有的帶魚票和肉票。母親說：“你外婆做了這輩子最果斷的一件事，她知道肉可以沒有，婚宴可以不辦，可對視時間為珍寶的我們來說，沒有一口靠得住的好鐘，才是大問題。”

鐘的樣子并不好看，敦敦實實、渾厚無比，但卻絕對忠誠牢靠。上一次弦，可以走15天，而且這15天的誤差不超過5分鐘。這鐘當當地走著，經歷了父母結婚、生子、升職、退休的所有過程。家里一直沒有換鐘。而我到了青春期，是無比厭煩這口鐘的報時聲的，它波瀾不驚，老成持重地走著，仿佛象征著生活中可怕的慣性。而那時，我是多么渴望生活中有風暴般的變化，可以打破這書本和字典堆砌起來的生活，典型的清貧知識分子的生活。

45歲之后，我才明白這一成不變的平靜，有多么珍貴。當年滿城去找“座鐘票”的外婆走了，接著是97歲外公的離開。再緊接著，是父親的老邁與生病。母親清清楚楚地告訴我，在搬至新居后，他只為鐘上過區區12次弦，之后，就失去了這種簡單的能力。如今，上弦和擦拭座鐘內部機械零件的工作，就由母親接手了。她說：“你爸爸這輩子給這鐘上了1150次弦，他一直是個掌舵的人。現在，輪到我來掌舵了。”

她每天像個陀螺一樣洗衣、做飯，將洗臉水端到父親的床前。為一度臥床不起的父親剪指甲、清理口腔、讀報說新聞。接著，她攙扶著他重新學習走路，重新學習自己使用筷子和口齒清晰地朗讀唐詩。在這由絕望走向希望的旅程中，那鐘圓潤鏗鏘的報時聲始終伴隨著她，讓她從不可避免的煩躁與沮喪中抬起頭來，聆聽片刻。是的，那一刻，新婚時刻的美滿歡樂又在她心頭有了嗡嗡的回響吧，父親為這鐘上弦的背影又一次闖入她的眼簾了吧。這鐘聲，像一個正常生活的守護神，那么頑強地守護和保佑著她心中的安寧。它將一直堅持不懈地定時敲響。

（摘自《北京晨報》 圖/胡晟）