薩維奇的散文詩

◎董繼平　譯

薩維奇的散文詩

◎董繼平譯

扎赫·薩維奇（Zach Savich，1982-），美國詩人，生于密歇根州的蘭辛，曾在華盛頓大學學習，后來進入衣阿華作家班和馬薩諸塞大學阿默斯特分校詩人作家班學習，獲得碩士學位，目前他在賓夕法尼亞州西盆斯貝格大學任教。他出版的詩集有《完全的災難生活》（獲“2008年度衣阿華詩歌獎”）、《廢除》（獲 “2010年度科羅拉多詩歌獎”）、《大爆發》（獲 “2010年度克里夫蘭州立大學詩歌中心公開競賽獎”）等。此外他還出版過多種小冊子。

永恒課

我手上的線條漸漸變得不明確：鐵絲網中的草叢，奇特的釣魚繩結，一只離群動物的骨頭。這下面有一個果園。我是指那積雪直到飄落的時候是骯臟的。你是指你不知道這是什么的前夕。

我吃了一塊冷冷的三明治。我為了散步而把車停得遠遠的。

你可以在地點之間移動身體，可是你只是在名詞之間移動一個名詞。因為鹽，你需要重繪每一張嘴。

*

我一直在研究那無法在上面建筑的土地。當然，群山和內部。還有難以置信的土壤：它們最好是空氣。藝術的定義曾經是可以防御的敏感。一個湖泊再也不僅僅凍結在其核心。

在我的對面，這個演員，放棄因為夜間的清潔而得到訪談。主人一家在里面。他們堅持付全薪。他們說，加拿大是以肯尼迪而來取名的。

我為自己的翻領購買了一幅羅思科繪畫。我測量蠟制講解員的展品。我不把這張便條留給什么人。墻壁被穿過它的釘子支撐。僅僅被那些釘子的筆直支撐。其他釘子來自體育館。

*

你需要重繪每一張嘴或者根本不畫。一個人在我的模型下面簽名。我坐著，穿過了光芒所有的循環周期。我的身體同時修飾，用陽光修飾。我站在窗前，因此你可以從后面擁抱我。我是指那是一座風的體育館。

起初我跟其他人一起在停車場。最后的蘋果猶如寒鴉發光閃耀。只留在最高枝頭。

*

我希望再次學習同樣的課程。在他的一件工作中，他坐在一臺里面有鋸子的鋼琴前面，發燒。鋸片讓這件樂器沉默——不是通過割斷琴弦，僅僅是通過阻隔它的錘子。積雪中，我們的街道再度變成單行道。

你不得不為了成為步行者而擅自闖入。

*

難以忍受并不介意忍受我們。難以把控可以讓視野美妙。這下面有一個果園。

我的敵人把虛無誤認為清晰。他們用挽歌觀察。“你的挽歌的問題就是你幸存。”一個良好的廚師把湯汁調整成誕生一天都太久的紅葡萄酒。

永恒的事物不能克服我們。從壁畫中，他們拿走了那塊寫著畫家名字的磚。我佇立，拿著一只風箏，它那么大，以至于我無法斷定什么是風箏，什么是線，什么是風。我佇立在樹下，我能確定樹上是否在開花。我用光了可信的情感。