每個生命都有自己的光芒

賈平凹

我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續香火費了天大周折，實際上是毫無意義！

結婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結籽。現在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去醫院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有九個難產，八個有七個產后無奶。

13年前，我在鄉下，隔壁的女人有3個孩子，又有了第4個，是從田里回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟。那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個是養，生兩個三個也是養，不見得癡與呆，腦子里進了水。反倒難產的，做了剖腹產的孩子，性情古怪暴戾。人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管后果的。

我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多的人，為一個小小的官位爾虞我詐，鉤心斗角，到位上了，又腐敗無能，敷衍下級，巴結上司，沒有起碼的謀政道德。后來去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想干一番事業，結果也都干得有聲有色。究其原因，他們說，我不怕丟官，丟了官就去做生意，收入比現在還強哩！這是體制和社會環境所致。如今對兒女的教育，何嘗有點不像北方干部對待官職的態度呢？人口越來越多，傳統的就業觀念又十分嚴重，做父母的全盼望孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”，長大了成為有作為的人。

但是，當我慢慢產生了我的觀點后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精神，只強調和引導她從小干什么事情都必須有興趣。譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什么家，你首先要做人，做普通的人。