季羨林留德十年

閆文

1935年，在出國熱潮中，青年季羨林赴德留學，開始了十年羈旅生涯。在聲名顯赫的哥廷根大學，季羨林確定了印度學這一研究主向，并在此奠定了畢生學術研究的深厚根基。留德十年，烽火連天，二戰的陰霾帶給他深沉的異鄉情懷與家國之思。

趕留學潮 做出國夢

季羨林生在山東，被稱為“孔孟之鄉”的地方。這方水土涵養了他厚重的儒家文化，也培植了他永遠的“根”，在季羨林身上，這故土的根扎得特別的深。無論搖曳何方，他總是眷戀著這方故土，日久彌深。

季羨林生于1911年春夏之交，距離辛亥革命的一聲炮響只有一個多月時間，用他自己的話說，他當過大清皇帝臣民，算是一個“遺少”。在小學和初中時期，季羨林跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋如狂。“九·一八事變”后，他曾隨清華同學臥軌絕食，赴南京請愿，生平第一次也是最后一次見到蔣介石。

實際上，“羨林很安靜”，這是他出國前在國立濟南高中任教時，校長宋還吾對他的描述，盡管懂點世故，聆聽之下，心領神會，但季羨林卻時時引“安靜”為鑒戒，季羨林曾言：“對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。”可見，“安靜”背后，是季羨林的寬厚與原則。

季羨林留學德國，是在趕當時的“留學熱”“鍍金潮”。季羨林坦誠地說他當時是患了“留學熱”的，而且其嚴重程度決不下于別人。但依照季羨林當時的條件，出國基本上是無門的。

當時有兩條路可以出國：一條是私費，一條是官費，前者是富商、大賈、高官、顯宦子女的“專利”，季羨林家境窘困，想都沒有想，自嘲“癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉”；后者人數極少，可謂 “比駱駝鉆針眼還要困難”，況且當時的官費留學，只送理工科學生，社會科學受到歧視。在留學無門的情況下，季羨林應邀到了省立濟南高中教授國文，每月一百六十塊大洋的薪水可謂豐厚，但他依然做著他的“出國夢”。

正當季羨林一籌莫展時，母校清華大學同德國學術交換處簽訂了一個合同，對于渴望出國的季羨林而言，這無異于像一根救命稻草。然而，此時季羨林的家庭面臨困境，這讓他狂喜之余又不由得心憂如焚。出人意料的是，他的抉擇得到了家人的支持，他們盼著季羨林能夠在國外熬過兩年，單靠著留洋鍍金得個“翰林”。但世事難料，原本兩年的留學日程季羨林卻歷經了十年磨難。

哥廷根與“橡樹林”

離別對于季羨林來講是刻骨銘心的痛。季羨林說，從前讀《別賦》時，只是欣賞它的文采，然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。

1935年8月31日，朋友們在前門老火車站為他們送行，季羨林踏上了留學的旅程。從柏林到哥廷根，他到了朝思暮想的地方。

哥廷根有獨特的魅力，哥廷根大學更是蜚聲世界。一進城，季羨林就感受到了洋溢全城的文化氣和學術氣，仿佛是一個學術樂園、文化凈土。在這里，他第一次見到了橡樹林。哥廷根古老的城墻上長滿了參天的橡樹，無意中遇見，他喜不自勝。季羨林回憶：“后來，我常常到古城墻上來散步，在橡樹的濃陰里，四面寂無人聲，我一個人靜坐沉思，成為哥廷根十年生活中最有詩意的一件事，至今憶念難忘。”

初到哥廷根，滿懷希望的季羨林仍然一片迷茫。經過一番考量與權衡，季羨林最終選擇了自己的研究方向，主系是梵文、巴利文等所謂印度學，副系則確定為英國語言學與斯拉夫語言學。

然而，學習梵文并非一帆風順。這是一種在現在世界上已知的語言中語法最復雜的古代語言，形態變化之豐富，同漢語截然相反。季羨林感到了困難，但他卻下決心要征服它。西克教授是讀通了吐火羅文的世界大師，第一次上課，西克教授就對季羨林宣布他要把自己畢生最專長的學問毫無保留地全部傳授給他，一個是《梨俱吠陀》，一個是印度古典語法《大疏》，一個是《十王子傳》，最后是吐火羅文。

季羨林的畢業論文和考試，全部得了“優”，博士論文在當時頗引起了一點轟動。克勞澤教授是一位蜚聲世界的比較語言學家，他對季羨林論文中關于語尾—mathe的一段附錄，給予了極高的評價，因為據說在古希臘文中有類似的語尾，這種偶合對研究印歐語系比較語言學有突破性的意義。

季羨林是安靜的，而內心則是寂寞，甚至孤獨的，盡管他有過美好的情感經歷，但沒有消解掉他內心深處對故國親人的眷戀，在戰爭的陰霾下，這種思念變得有些沉重而凄涼。

哥廷根城外山下一片叫做“席勒草坪”綠草地。最初的幾年，每到星期天，住在哥廷根的幾個中國留學生就不約而同地到“席勒草坪”相聚，有時也到山中去游逛，見到中國人，能說中國話，真覺得其樂無窮，往往是在閑談笑話中忘記了時間的流逝。

別了，哥廷根

留學時期，“七七事變”爆發，半壁河山，淪于日寇鐵蹄之下，家鄉更是早為日寇占領，無法回國。“山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸”。1942年，學有所成的季羨林嘗試回國，皆因戰事而不能成行，只得返回哥廷根，回到了他熟悉的研究所，專任教員，并繼續鉆研佛教混合梵語。此間，他寫了幾篇相當長的論文，頗有創見。

直到戰爭結束，季羨林才獲得了回家的機會。此時，他在哥廷根大學的恩師哈隆教授已經給他在劍橋大學找到了一個位置，邀他到劍橋大學教授印度學，面對這個邀請，季羨林有些猶豫，畢竟劍橋大學是學者眼中的圣地，在他的心目中也是如此。季羨林寫道：“我離家十年，家里沒有得到我經濟方面的資助，又如何度日？所以無論如何，英國劍橋大學我是不去了。”

季羨林離開的時候，德國已是滿眼斷壁頹垣。在德國住了十年的季羨林一想到要走，離情別緒立刻就在心底油然而生。他已經把哥廷根當作了第二故鄉。哥廷根也沒有忘記這位卓越的中國留學生。2008年哥廷根大學頒發證書，授予季羨林哥廷根大學杰出校友。

季羨林輾轉瑞士回到祖國。到上海以后，他做的第一件事就是跪下叩頭，然后捧起了一把土，親吻了一下說：“我的祖國，我終于回來了。”

1946年秋，季羨林回到北京，經陳寅恪先生介紹，到北大任教，季羨林到北大報到時，接待他的是代理校長傅斯年。傅斯年陪他去見當時的文學院院長湯用彤。在路上，傅斯年為季羨林講起了北大的規矩，原來，即使是別的大學教授到北大來任教，也要先當兩年副教授，他怕季羨林沒有心理準備，產生思想包袱。季羨林說能到北大來就很高興。

讓季羨林沒想到的是，湯用彤只讓他當了一個星期的副教授。后來有人這樣解釋：季羨林在德國留學10年，用4年拿到博士學位，后6年實際上一直在做博士后研究工作。如此算來，回到北大只當一個星期的副教授也就足夠了。

此后，季羨林在北大創建了東方語言文學系，并擔任該系教授、系主任，做出了舉世矚目的成就，被奉為“國學大師”“學術泰斗”和“國寶”，但季羨林卻謙虛地請求人們摘掉自己頭上的這些桂冠，并笑言道：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

幾十年后，季羨林依然感念這段不尋常的留學經歷，并以《留德十年》記之。