水下的村莊

趙雨

小遠告訴我，老樹王上的毛毛蟲會飛，我不相信，直到我親眼見到。

老樹王是全村年齡最大的一棵樹，站在河岸上，腰身粗如臉盆，上面布滿一個個拳頭大小的樹疙瘩，不時會爬出一只松鼠，捧著果子，探頭探腦。

老樹王枝繁葉茂，我從小喜歡坐在樹下，抬頭望著濃密的葉子背后青藍的天空，做著不著邊際的夢。那條河在天空的倒影下，悠悠流向遠方，它寄托了我很多白日夢，像一個老朋友，從不泄密。

我沒有什么朋友，小遠是最好的一個，我們有很多喜歡的東西，尤其是毛毛蟲。它那一截截蠕動的肢節，在我們眼里就像竹子一樣美麗；全身細如發絲的絨毛，經陽光一照，顯出五光十色的斑斕。它們成群結隊依附在老樹王上，不管晴天、下雨，始終抬頭望向河流遠方。

遠方，也是我們向往的所在，這個村子的每個人都眺望過河流的盡頭，想知道那水天交接的白線后究竟藏著什么？那秘密直到我父親的一個舉動才被揭開。

父親在我心中是一堵堅固的墻，濃黑的眉毛下那雙棕色的眼睛曾在某個月夜發出撩動心魄的光。他在老樹王下，用寬大的手掌摸著我的頭，告訴我，他即將隨波遠行。那個決定在隨后的幾天在村里炸開了鍋，人們歡欣鼓舞，敲鑼打鼓，唱無字曲。父親對這一切視若無睹，他用幾十根藤條，扎一只木筏，一只知更鳥停落在他黝黑的肩頭，小遠的外婆（蘭婆婆）那時說了句：“那一刻，你父親看來就像一個英雄。”

等到出發的那天早晨，河岸上聚集了黑壓壓的人群。母親拉著我的手來給父親送行，那時她眼淚肆流，哭聲響徹云霄，沒人知道她在不久的將來將成為全村第一個瘋女人。我父親對誰都不看一眼，他將木筏推入河流，水花濺起的瞬間，十二條毛毛蟲從老樹王上掉進波瀾之中，它們跟在木筏后面開始永無止息的浮游。人們目送我父親漸行漸遠，他強壯的雙臂緊握木漿，在朦朧的晨曦下，背影倒映在支離破碎的水面，拉成一條若聚若散的光束。這時人們突然覺得內心有點失落，那個男人將從遠方帶回來什么秘密？那天晚上，村里的每個人都失眠了，有一個人在沒有任何預兆下悄然離世，她就是蘭婆婆。

我無法掩飾自己對村口那片油菜花地的喜愛，每到春天，發瘋似的、香氣濃郁的黃色花朵依次盛開。菜花地里，有一棟矮小的木頭房子，就是小遠和蘭婆婆的家。沒人知道蘭婆婆的確切年紀，她并非本村人，四十年前，帶著一臉神秘出現在村口。那時她還年輕，左眼邊一個蝴蝶型胎記在陽光下翩翩欲飛。四十年后，她在院子里喝光一水缸的水，面對西天，唱起沒人聽得懂的歌。一只全身潔白的野貓在小木屋的屋頂吃掉一朵枯萎的油菜花，兩只蝙蝠停在野貓拱起的背部打瞌睡。蘭婆婆走進屋，躺在床上，在回憶中消磨生命最后的時光。她向人們講述一個美麗的地方，那是她的故鄉，那里一年四季陽光朗照，蒲公英的種子被收集來做人們溫暖的床，遍地是成熟的果子，用來解渴、飽腹，大家做的唯一的事就是游戲。但這樣的日子最終被一場突如其來的災難帶走，一次連綿不斷的降雨，起初人們不知道從天而降的那潤濕的東西是什么，到后來雨勢變大，變成如注的暴雨。人們驚慌地躲進山洞，看著往昔的家園在風暴中顫抖，積水越升越高，淹沒了平原、覆蓋了田莊。蘭婆婆是唯一逃脫的孩子，村莊變成一片汪洋，她哭了整整一夜，離開。

這個故事得到我們很多眼淚，蘭婆婆已處于彌留之際，聲音細如發絲，最后她長嘆一口氣，合上了眼睛。

蘭婆婆去世后，我們為她舉辦了一場規模隆重的葬禮，挨家挨戶關在馬廄里的馬都被用來拉裝載棺木的板車。葬禮上，每個人都哭了，小遠更是泣不成聲，他是個可憐的孩子。

母親在我記憶中沒有明晰的形象，仿佛一團霧，彌漫在時間的無涯中。一直以來我都想探尋她和父親的故事，在父親隨波遠行那天，她是最后一個離開的人。她久久地凝望已然恢復平靜的水面，對我說，從此，她就是可憐的寡婦了。

兩天后，她的精神出現了問題，她開始整夜無法入眠，一個人在空蕩蕩的房間里走來走去。一條白蛇游進家門，她用鐮刀破開它的肚子，取出蛇膽一口吞下。那時唯一讓她感興趣的是跑到墳地，蹲在墓碑旁和死去的人講話，鬼火浮游在她四周，經過的人不寒而栗。那時我已不在家，我的思維永遠跑在母親和村民的前頭，早在全村人為蘭婆婆的故事感慨、為她的死哀悼時，我就在設計另一件事的發生，就是我父親的歸來。失去蘭婆婆依靠的小遠跟我愈發緊密地走在一起，我們奔跑在村里各個偏僻的角落，尋找排遣我們內心孤獨的東西，有時，他對我說：“我外婆再也不會回來了。”我對他說：“我父親很快就會回來了。”

父親是在這個夏季最后一天回來的，那天下著綿綿細雨，人們看到河流的遠方涌起一陣白浪，白浪上漂浮著一個奇怪的東西。很多年后人們才知道，那東西叫“船”，它的全身都是鐵，兩頭尖，中間寬。父親當時就站在“船舷”上，幾十頭白羽毛的水鳥在頭頂徘徊，夕陽被遠遠地甩在后頭。和離開時的落寞相反，此時的他如一位志得意滿的勇士，威風凜凜地上了岸。

岸上早就聚集起數不勝數的人，每個人都在互相告知：阿祥回來了。母親擠在人群最前頭，驚訝地說不出話，剛塞進嘴里的一只蝴蝶被她吐了出來。從此以后，她變得更加瘋癲，直到幾年后，走出村子，迷失在茫茫的田野，再也沒找到回家的路。

父親不是一個人回來的，同行的還有十來個陌生人，他們穿著奇怪的衣服，船上還有各種我們叫不出名的鐵家伙。

那天夜里，村里最大的場坪上燃起了篝火，全村人聚在一起，為父親的歸來接風洗塵，要他講述這兩年在外面的經歷。父親站在人群中，我發現他胖了，腮幫鼓起，下巴上厚實實的都是肉，一張臉被火光映得通紅。他喝下兩瓶烈酒，抹了抹嘴，這才打開話匣子。

他說自己當年隨波漂流，一天一夜才到盡頭，是個堤壩，翻過去，上了岸，一個嶄新的世界就呈現在他面前。他把那地方叫做“城市”——“你們不懂的。”他說。他接著說，城市里有高樓大廈，寬敞的馬路，車子在路上奔馳，人們穿好看的衣服，每個人都干凈漂亮，還有許許多多村里人聞所未聞的東西。他的話充滿激情，聽得在座的人心馳神往，六財叔羨慕地說了句：“那……是天國吧！”那幾個外來人頓時爆發出抑制不住的笑聲，村人竊竊私語了一會兒，這時德高望重的五太公插言道：“那么阿祥，你這兩年都在做什么呢？”

“我就在那里打拼，”父親說，“一個人，尤其像我這樣一個沒有任何背景的外鄉人，不勤奮是行不通的。我從底層做起，什么事都做，直到遇到一個好心幫助我的人，我抓住機會，慢慢爬了上來。”

“你怎么不說自己是個投機倒把的騙子！”坐在我父親身邊的一個外地女人打斷他的話，“天生的騙子。”她的嘴唇通紅，像抹了血，父親用嚴厲的眼神掃了她一眼，她捂住嘴“咯咯”暗笑。父親又轉向人群：“現在說這些沒有什么意義，我這次回來，目的只有一個，就是改變村里落后的面貌，讓你們都過上城里人一樣的體面生活。”

村人的情緒被這句話推向高潮：“怎么做呢？”

“打開村門，和外界取得聯系。”父親斬釘截鐵地說。

接下去的時間，大家繼續喝酒，直到喝得爛醉，他們沉浸在父親描繪的國度里，仿佛有扇大門正向他們緩緩敞開。只有我覺得無趣，叫上小遠，一起走出人群。

夜已經深了，不知名的夜鳥在鳴叫，小遠在我身邊走著，后來停下腳步問我：“你父親回來了，你不高興嗎？”我說：“不知怎么，我覺得他好像不再是我父親。”小遠點點頭，沒說什么，我們都沉默了。

父親的計劃沒幾天就實施了，他帶領那幫外地的朋友與每個村民進行交談，拿著一張紙，在村里到處查看，記錄下房屋的位置、樹木的位置、山丘的位置……那些船上的鐵家伙都被搬下來，像被施了魔法，冒著煙（孩子、大人都圍著它們看），像隨時準備展開一場規模宏大的戰爭。更重要的是，父親的目光對準了那條河流，他來到岸邊，指著白色的水面說：“它的水必須抽干，與外界溝通的道路才能暢通無阻。”

大家忙作一團，只有我和小遠感到一絲茫然，我們看著村里發生的變化——泥土層層掀起，濃煙遮蔽天空，空氣中彌漫著濃濃的焦味。

我們來到老樹王下，秋已來臨，天空刷白，老樹王的葉子一天天染黃，閃耀著秋陽的光澤，滲出斑駁陸離的味道。我們坐在樹下，仰頭看樹葉間的毛毛蟲，這時我聞到一股爛柿子的味道，耳邊響起接連不斷的“窸窣”聲。老樹王的身子劇烈顫抖，樹枝上下擺動，像一個老人在咳嗽。葉子紛紛往下掉，不一會兒就在我們頭頂織成一道密不透風的網，鋪天蓋地。

然后我看到了那驚人的一幕，透過網孔，我幾乎不敢相信自己的眼睛，其中一條毛毛蟲，全身覆蓋著紅色的絨毛，體型顯胖，兀自爬出蟲群，來到樹枝的尖端，駐足片刻。突然它的身子左右搖擺，一陣震動，作了一個跳躍的姿勢，一雙潔白的翅膀從它背部探出，在陽光下快速扇動，如蜻蜓一般，飛了起來。接著，原先隱蔽起來的數十百千條毛毛蟲全部暴露在陽光下，每塊樹皮幾乎都被占據著，黑壓壓的。我從沒見過那么多毛毛蟲，它們的姿態都是一樣的：身子拱起，抬頭仰望，像是聽到天空某處發出一個命令，背部同時長出翅膀，齊刷刷飛向天空。

這時我聽到河流的哭泣，我已經忘記河水流動的聲音，岸邊，一個龐大的鐵家伙不知何時傲慢地坐著，一根粗大的管子伸進河面，“咕咕”地抽著水。河流的水平線慢慢低下去，我想到當初對于遠方的憧憬，如今一切都發生了變化，我無法想象那么長一條河，河水如何能像父親說的那樣被抽干？鐵家伙像一只貪得無厭的水牛，肚子里裝得下那么多無窮無盡的水？

幾天后，秋風吹得愈發緊，干枯的老樹王瑟瑟發抖，河水終于被抽干，河床裸露在外，這是我第一次看到河床上的東西。

那是一片廣闊的平原，平原上，站著一間間美麗的房子，門窗儼然，黑瓦白墻，透過破敗的窗欞甚至能看到擺放在屋中的床鋪，它們是用干枯的黃色花瓣織成的，它們在秋陽下看來如此神奇。那一刻，我想起蘭婆婆彌留之際講的故事，原來她的秘密一直潛藏在河流之下，幾十年來，歷久彌新。