金盆灣

一個讓人遐思的村莊

我想到了糜谷黃澄澄的豐收

我想到了牛羊草地上的叫聲

還有陽光、花朵、雨露、信天游

其實也是

幾戶人家都掛著縣鄉科技示范的光榮

我唯獨沒想過你讓人揪心的貧困

我曾寫缸底掃不出面塵塵的窮

我曾寫老鼠進門長嘆氣的窮

我曾寫賊來不怕客來了怕的窮

但這些窮都仿佛穿著一條補丁的褲子

還沒到了山窮水盡

在你金盆灣的家里

我卻明白了有一種叫家徒四壁的窮

永遠看不到盡頭

你是老了

老得像一盞沒了油的燈

老得像一串再也串不起來的念珠

老得連飯碗都懶得找

而直接爬在鍋上動筷子

老得像一臺再也發動不起來的機器

今天有政府免費添飽肚子扶不起的貧

而明天是明天的事

明天的天塌下來自有人頂著

院墻早已倒塌

在你四下吹著春風的家里

一個民國的火爐

除了煙囪不冒煙外到處冒煙

土炕堆著的酸腐味兒

是你三個光棍漢兒子的窩兒

“為什么不出去打工”

你看著我說“連個東南西北也尋不上

打什么工”又說

“地懶懶一年人懶懶一輩”