命里的水

你家壇壇罐罐

還有大小幾個礦泉水瓶子

都盛滿了泥沙的水

澄一個個月亮

“前世是渴死鬼轉的”

你說“這輩子才跟水拼命”

鹼畔下河里的水越流越小

小得可以不叫河了

你說“小得一個屁都能堵半天”

但你不能放這個屁

因為下游還有等水的鄉親

還有天上的鴉雀

溝里的草木和那些渴盼的嘴唇

“只能挖個缽子”

你指著一個鍋大的水坑說“把河留住”

我知道這

比留住任何城里親戚當緊十倍百倍

這是你當年爭宅基的一口氣

是你一歲小孫子身體里的月光

是你全家人的命啊

就為這近在咫尺的水

兒子才從遠山娶回來婆姨

可你不明白這河怎像病了似的

水越流越渾

你最擔心河要是死了

兒媳婦會帶孫子走