兩個人的村莊

龐白

鹽坡尾村東三里，有一個沒有名字的村子。那里住著兩個老人，一個老頭和一個老婦。七叔和七嬸。

在那里，村莊仍然是安靜的，和我少年時一樣。

村子和南方絕大部分村子一樣，照例是由長一刺的竹子圍著的。竹林圍著幾間舊磚瓦房和三四十丈寬的庭院，磚瓦房后面是十幾棵番桃樹，番桃樹邊疏密有致種著檸檬、橘子、木瓜，左右則各是兩小垅菜地，井然有序的種著蔥、小白菜和火筒菜。雞和鴨在庭院里有些無聊，轉來轉去，不時發生爭吵，倒是那些老鵝像一群紳士，結伴在房前屋后踱著方步，風度翩翩，“哦哦”地交談。作物的氣息在陽光中彌漫。犁耙在月色下安然靜臥。七叔和七嬸在竹枝、樹葉的掩映下，忙碌或者慢慢睡去。

七叔須發全白，腰已彎得像一張弓，走路顫顫巍巍。每天早上，天還沒亮，七叔就在庭院里一圈一圈地來回走動，一邊走一邊甩動雙臂鍛煉。這情景，在城市的公園里屢見不鮮，但在農村還不多見。在鹽坡尾一帶，天天堅持做這樣的動作，七叔是第一個。七叔的這一套動作是兒媳教的。七叔的兒媳在縣城一家專科學校教書。兒媳的父親每天就如此這般鍛煉，雖然年近八旬，身體仍然硬朗。據兒媳講，他父親一天不甩上半小時，渾身都會發軟，甩個把小時，則渾身起勁，精神清爽得像個后生。七嬸不喜歡像七叔那樣繞圈子，但她精神卻好得像個小媳婦。天蒙蒙亮，她的身影便穿梭在屋前屋后，侍弄作物，呼雞喚鴨，團團轉。

太陽升起來后，小村子反而安靜了。吃過早飯，雞鴨們都安定了下來。七叔習慣坐在那張竹桌子旁，拿一本《三國演義》或《水滸傳》，戴著老花鏡翻兩頁，然后又把眼鏡摘下，望望天，嘴里呢呢喃喃叨念些什么。七嬸則坐在離他四五尺遠的芒果樹下，編竹匾、竹箕及一些小玩意，這些東西拿到乾禮街上賣，是搶手貨。中午飯往往是老頭的鼾聲響過之后才吃的。七嬸常常罵“死公兒，睡都睡飽了，無用吃了！”當然，飯還是要吃的。吃過午飯，如果太陽不那么毒辣，他們一般會一前一后到鹽尾村走走。村里的老人，有玩紙牌的，有排排坐胡吹亂侃的，有帶小孩的，也有帶花生種來讓別人幫掰的。老人們就像小孩，天真、較真得很。坐著坐著，聊著聊著，有人便面紅耳赤了。為某個事，或者某個出自野史的典故叉腰頂嘴。天天如此，也沒見誰要改正。“聊天無吵架，有甚好聊！”也有道理。

不知不覺，就入夜了。入夜的小村子死一般寧靜。農村老人都睡得早，七八點鐘便上床，七叔和七嬸也不例外。雖然第二天不用早早起來上地里，但多年的習慣，還“改什么改”！

小村的日子像地里的作物，那么多年，日復一日長著，過著。他們在這里生活，已有二十多年了。

七嬸，是我外公的遠房表妹，當年縣里農業學大寨時曾當過三八紅旗手。七叔是插隊老知青。七叔的知青當得有些離譜，一當就是一世。和他一起下鄉的知青都返城當工人當干部了，七叔天天去縣里找人也回不了。他的個人檔案里不知道為什么只剩下幾張紙片，很多東西都沒法證明。比如，他從哪里來，什么時候下的鄉，身份是什么等。待七叔得以返城的時候，改革開放都進行得如火如荼了。說是落實了政策，其實是讓七叔返城進一間街道紙箱廠工作，而那小廠的工人每兩個月才發一個月的工資，平均下來一個月拿不到一百余塊。那時，七叔七嬸的兒子都六歲了。靠這點錢如何養家糊口？于是七叔干脆就在鹽坡尾住了下來。雖說成了村里人，但沒田地可分，他畢竟是城鎮戶口。七叔七嬸在外公他們的幫助下，到鹽坡尾東三里處的荒坡上蓋了間茅屋。汗水滋長能耐，靠力氣開荒種地，憑忍受種菜養雞鴨。慢慢地，一個小村子竟然初具“規模”，兒子也長大成人，到城里工作，娶妻生子了。

而年月，一晃也過去了。

七叔七嬸的小村生活和多年前一樣，不為更多的人所知。他們就像村子邊的那些作物，一年又一年，生在世俗之中，活在塵囂之外。