世間最美的墳墓

茨威格

①我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這塊將被后代懷著敬畏之情朝拜的莊嚴圣地，遠離塵囂，孤零零地躺在林蔭里。我順著一條羊腸小道信步走去，穿過林間空地和灌木林，便到了墓冢前，這只是一個長方形的土堆而已，無人守護，無人管理，只有幾株大樹蔭蔽。他的外孫女跟我講，這些高大挺拔、在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。小的時候，他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說，傳說中提到親手種樹的地方會變成幸福的所在。于是，他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗，這個兒童游戲不久也就被他們忘了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關于幸福的奇妙許諾，飽經憂患的老人突然從中獲得了一個新的、更美好的啟示。他當即表示愿意將來埋骨于那些親手栽種的樹木之下。

②后來就這樣辦了，完全按照托爾斯泰的愿望。他的墳墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓。它只是樹林中的一個小小的長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發現的流浪漢和不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進他最后的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的——保護托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西，唯有人們的敬意。通常，人們卻總是懷著好奇心去破壞偉人墓地的寧靜。這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，并且不允許你大聲說話。風兒在俯臨這座無名者之墓的樹林間颯颯響著，和暖的陽光在墳頭嬉戲。冬天，白雪溫柔地覆蓋著這片幽暗的土地。無論你是在夏天，還是在冬天經過這兒，你都想象不到，這個小小的、隆起的長方形包容著當代最偉大的人物當中的一個。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：在今天這個特殊的日子里，成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。人們重新感到，這個世界上再也沒有比這最后留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。老殘軍人退休院大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴，魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，西敏司寺里莎士比亞的石棺，看上去都不像樹林中的這個只有風兒低吟，甚至全無人語聲，莊嚴肅穆，感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內心深藏著的感情。