行走于加德滿都

凌鷹

六十年前，法國人馬克·呂布開著老舊的路虎，從土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊爾到中國、日本，一個人在東方旅行。他在《東方印象》前言里寫道：“這三年，我獨(dú)自一人從早到晚走著、看著，把精力集中在我看到的一切之上，睜大眼睛迎接所有驚喜，一天一天逐漸明白如何才能成為攝影師。邊走邊看，回頭再走，站在長椅上，爬到卡車上，走偏幾步，不停地移動直到勾畫出我要的畫面，等待一個女人、一個孩子、一條狗、一輛馬車等進(jìn)入背景當(dāng)中，在混亂中找到秩序，饒有興致地觀察一個場景從頭到尾的演變，欣賞一個優(yōu)雅的手勢，我體會到活動與行走給身體帶來的快樂，我喜歡沉默，一張好照片給我?guī)淼倪@種感覺，就是幸福。”我仿佛看到老馬拍照片的情景……

六十年后，2014年9月上旬，一個鬢發(fā)花白的小老頭，手里捏著和馬克·呂布一樣的徠卡相機(jī)，站在了加德滿都的街頭。適逢雨季，每天都要下一陣子，沒有陽光，找不到北。從泰米爾區(qū)到加德滿都的杜馬廣場，步行只要一刻鐘，可我走了一個小時以后，不得不乘三輪車。騎三輪車的小伙子忍不住笑了，他只拐了一道小巷子，手指了一下說——杜馬廣場，而后飛吻著百元盧比揚(yáng)長而去。我不知道馬克·呂布會不會和我一樣，在完全不同的異國城市里迷失自己。

這里的街道交口不是四岔，而是五岔六岔甚至更多，我經(jīng)常在小巷子里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又回到了原點(diǎn)。地圖、路牌、廣告啥也看不懂，只能認(rèn)真地看，細(xì)心地辨認(rèn)。有時候干脆找個地方坐下來看街景，不，是在看電影。后來我干脆在迷宮似的巷道里胡亂行走，時間差不多了，就坐人力三輪車回泰米爾旅館，我給他們看旅館的鑰匙牌，那是一塊很重的黃銅做的，上面有地址和電話。

相傳中世紀(jì)馬拉王朝，尼瓦爾文化已經(jīng)發(fā)展到了頂峰時期。國王把加德滿都谷地分給三個皇子，三個皇子比拼似的大興土木建造皇宮，這樣就有了加德滿都、帕坦、巴德崗的杜巴廣場（杜巴即皇宮）。這些古城和精美的宮殿神話般地保留至今。它們并不是被封存起來，派重兵把守，游人只能隔著玻璃和柵欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)的參觀。它是鮮活的，每天都在被使用著——清晨，女人灑水點(diǎn)燈，敬獻(xiàn)鮮花和稻米;男人把額頭緊貼在神的手臂腳趾，祈求一天的平安，他們進(jìn)出寺廟神龕就伸手敲響銅鈴，——神，我來了！那些神殿佛塔可以攀爬和撫摸，它們是孩子們玩耍的樂園;年青人在那兒談情說愛;游客們發(fā)呆時一屁股就坐在十六世紀(jì)的神跡上。閑漢一頭倒下去，睡得不省人事。我感到奇怪的是那些在大街上鬧市里，分分鐘就酣睡的人是怎么做到的？為什么那么瞌睡？為什么那么坦然和心安理得？這可能與國家制度、民族文化有關(guān)。2006年尼泊爾國會廢除印度教為國教，宣布尼泊爾為世俗國家。一個國家世俗化，意味著更大范圍的享受自由。信仰自由，生活自由，選擇的自由。你信你的神，我信我的神，你過你的節(jié)日，我過我的節(jié)日。尼泊爾人自豪的稱，神跟人一樣多，廟宇跟房舍一樣多。世界各地的游客只能用驚奇的眼神和相機(jī)浮光掠影，只能在微博里與親人朋友報(bào)道他們的所見所聞。他們沒有意識到，這只是尼泊爾最外面的表層。外國游客很難在此落地生根，他們只能撿拾一些時空的碎片，杜撰一段美麗的邂逅、浪漫的戀情。感嘆了神奇之后，黯然神傷的回到現(xiàn)代化的囚籠，按部就班的朝九晚五。最多，尼泊爾像一幅畫，一首詩潛伏在心底的某個角落……

尼泊爾人有自己的神，過著神一樣的生活。一到黃昏，他們就退回到迷宮般的街巷里，退回到洞穴似的房舍里棲息。我曾經(jīng)進(jìn)去一個民宅，低矮的門要彎腰才能進(jìn)，屋子里沒有幾件家具，卻清掃得干干凈凈。出來時發(fā)現(xiàn)只有門框沒有門，怪不得他們可以在大街上，任何一個可以躺下的地方倒頭就睡。他們不擔(dān)心錢物被盜，他們只有身體和衣裳。一無所有才配得上自由，真正的自由。與自由在一起的還有平等，尼泊爾人不會嫌棄窮人，反而會施舍比自己更窮的人，真正的良言善行。良言善行這句話我是在拉薩街上看到的，它既是社會主義的又是資本主義的，也可以是藏傳佛教或印度教的，耶穌或眾多神的。一個國度，一個社會都能良言善行，那會是怎樣的情境呢！

我在加德滿都很快拍完了膠卷，在商店里買的彩卷沒有包裝，用著怎么也不放心。于是像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣地欣喜，戀戀不舍地回國，心想反正很快就會再去的。幾個月后那場地震讓世人震驚，我趕緊再看這些照片，看看那時加德滿都的情景……