蔣著《中國之命運》的傳播與反響

王震邦

五四運動不論作為事件或文化運動看待，對往下中國之命運確實起了推動和歷史詮釋的作用，在啟蒙和救亡的雙重變奏下，重新審視過往這一段歷史，不能沒有感慨，并思維這些年是怎么走出來的。蔣介石在抗戰期間所著《中國之命運》對五四運動引發的文化運動持負面評價，這就值得后人深思。三年后五四即將屆滿百年，中國百年屈辱的歷史如何進入歷史常態，社會轉型所帶動的如何重新評價五四，已是不可回避的課題。

1943年3月，蔣推出個人專著《中國之命運》（以下簡稱《命運》）。這是一本回溯中華民族固有疆域和文化，指控帝國主義和不平等條約對中國帶來的負面影響，批判中共為變相軍閥和新式封建，規劃戰后10年的建設藍圖和對建設人才的需求，訴求由國民黨、三民主義青年團以及蔣個人繼續領導建國大業的勵志書或是告國民書。一時之間，轟動了整個大后方。

蔣中正撰述《命運》

的源起、歷程、訴求

1942年10月5日，蔣和來訪的美國總統特使威爾基長談抗戰和中美關系，當天在日記中寫下：“手諭陳布雷，撰擬希望美國率先自動表示放棄對華不平等條約之新聞稿。”并指示：“純以民眾立場說明中國受不平等條約之束縛者，已有一百年，偏頗的限制既阻礙了國家建設的發展，而屈辱的情感，尤使四萬萬五千萬人傷心飲恨。”

蔣不僅要陳布雷發出新聞稿，且要求從外交方面加速進行。10月7日，宋子文從華盛頓發回電文稱，“關于從速取消不平等條約原則上美方當無問題，最好俟文回國后陳，再進行。”蔣隨即批示，“如美政府能提前討論取消不平等條約，則我方應即與之開始交涉，不必待兄回國也。”“不必待兄回國”，說明蔣對此有迫切感，國慶雙十節即將到來，蔣當然希望在雙十文告中能宣布此一好消息。

國慶節上午8時，蔣親自主持國府的國慶典禮，消息還沒有傳回。王世杰在日記中說，參加典禮回家后接到美、英放棄治外法權的訊息，重慶各報皆出號外。當天下午四時，蔣為此親臨重慶市夫子池精神堡壘廣場檢閱重慶市青年團團員等，宣布美國政府正式通告駐美大使魏道明傳來的好消息。

蔣的興奮還可以見諸雙十節當天日記中的“記本星期反省錄”，“接獲美、英自動放棄在我國治外法權重訂新約之通告，此乃總理革命奮斗最大之目的，而今竟由我手中達成，心中快慰不可言喻。”

不僅如此，10月17日，蔣在日記中說：“際茲不平等條約取消，外交勝利之時，應不失時機推行戰時生活改造民眾心理，轉移社會風氣，革除政治習性。”10月24日，蔣在“本星期預定工作課目”中寫下：撰著《國民革命風》，以激勵青年與國民，保障獨立平等之權利，而發揚光大之。接下來幾天，蔣在日記中寫下：“手擬《國民革命風》要旨大綱”；“《國民革命風》應敘述我民族光榮之歷史與高尚之德性，以及優秀文化，應為世界被壓迫民族共同負解放之責，而不計其權利”；“《國民革命風》之草案，再加研究，特別注重教育與生活。”

11月6日，蔣的日記，“此稿再四修正，今決改名為中國之命運。”

蔣對《命運》的重視可以見諸日記中書名的更易和稿件的一改再改。在修改第六章“革命建國的根本問題”的過程中，蔣自言悟出《命運》的要旨為：“一、勖勉國民，恢復我國固有之文化道德與技能；二、鼓勵國民建國之信心與決心；復興漢唐之規模與氣魄。”1943年1月25日手記，“本日改稿，增補指斥共黨為變相軍閥與新式封建一節，此時精思入神，非余自撰，任何人不能。”

《命運》最引起爭論的，正是對五四運動和外來文化的評價，批判五四新文化運動以來的“個人本位的自由主義”和“階級斗爭的共產主義”，“至于所謂自由主義與共產主義之爭，則不外英美思想與蘇聯思想的抄襲和附會，這樣抄襲附會而成的學說和政論，不僅不切于中國的國計民生，違反了中國固有的文化精神，而且根本忘記了他是一個中國人，失去要為中國而學亦要為中國而用的立場。”

《命運》何以會批判共產主義，陳布雷曾向時任駐英大使的顧維鈞解釋，蔣注意到近年來中國的青年人參加共產黨的問題。他感覺，他們之所以被共產主義學說所吸引，只不過是因他們誤解了作為國民黨基本政策的所謂三民主義的含義。中國青年似乎認為，三民主義不足以有效地反對和戰勝帝國主義。因此，他們當中很多人跑去參加了共產黨。

《命運》的宣傳和報導

1943年2月1日，重慶《中央日報掃蕩報聯合版》于第二版“報眼”，即該版上方中央部位刊出中央通訊社（以下簡稱中央社）發出的新聞稿，“蔣委員長手著《中國之命運》刻已付印，全書約10萬言，內分8章，不久即可出版，全國各地將于3月12日開始發行。領袖于日理萬機之余，成此巨著，一般認為不獨為中國著作界放萬丈光芒，亦且于世界之現勢與前途，發生巨大之影響。”第二天2月2日到4日，《中央》連續三天在第一版刊出正中書局的巨幅廣告。發售及預約點遍及四川、云南、貴州、廣西、湖南、江西、福建、陜西、甘肅。

3月6日，《中央》二版仍在“報眼”位置刊出中央社的新聞稿。3月7、8、9、10日，《中央》接連四天在第一版，平行于報頭左側刊出廣告。預告“重慶提前3月10日出書”。7日，《中央周刊》在《中央》刊出的廣告也附帶《命運》的廣告。廣告內文對《命運》的描述是：“本書是現時代最偉大的著作”；“本書是中國近百年史的寫實”；“本書告訴我們為什么要革命”；“本書告訴我們為什么要抗戰”；“本書是中國獨立自由的明燈”；“本書是中國革命建國的指南”。同樣的廣告和內容，《三民主義半月刊》更早在3月1日刊出。

《命運》正式發行第二天，3月11日中央社發稿，“蔣委員長手著《中國之命運》出版后，各界人士咸以先睹為快，重慶預約者10萬人，兩日來正中書局及特約代售各書店之門市部，均為預約取書者所擠滿，后來者猶絡繹不絕。”蔣本人在日記中說，重慶3日之內即售出5萬冊以上。到了3月30日，重慶售出10萬冊，已無現書供應。

浙江大學校長竺可楨于3月24日說，知委員長新出《中國之命運》，聞此書到遵義后，3萬本頃刻售盡。在邊區如新疆迪化，由于數量少，定價法幣5元的黑市價格漲到100元，廣州是淪陷區更喊價到500元。中央社發自蘭州的報導說，因《命運》缺貨，“不乏購此書以作贈友之禮品者”。

《命運》初版印了20萬冊，至5月，營銷130萬冊以上，刷了130版，據筆者收藏正中書局發行的影印件已至第245版。

自3月11日起，《中央》圍繞《命運》接連推出多篇社論， 4月27日，《中央》社論，《我們要有一個新的文化運動》，“到了最近，總裁又出版《中國之命運》一書。這一本大著，不獨是現階段中國的政治綱領，而且是現階段中國的教育綱領，也可以說是中國學術思想的指導原理。”

黨政軍高層閱讀及反饋

黨國大老如吳稚暉和戴季陶對《命運》都有正面評價，這不難想象。受命主持《命運》英譯工作的王寵惠，時任國防最高委員會秘書長，曾向陳布雷表示，“那本書過分強調了所謂不平等條約。”“擔心美國人和歐洲人會對此深感不安，因此建議進行徹底修改。”時任四川省主席的張群3月24日在電話中向王世杰表示，“對于書中指摘英、美、俄對華政策部分，深以其有傷友邦感情為慮。”4月9日，王世杰在日記中另引王寵惠、何應欽、吳鐵城、朱家驊諸人對《命運》譯成外文的意見，“諸人群感憂慮”，并說王寵惠平日素甚緘默，“當時亦多憂慮之語”。

軍方高層研讀情況，首推何應欽在國防最高委員主持的研讀會。4月8日、9日，連開兩天的研讀會，參加者為各部次長以上人員。軍法總監何成浚描述研讀的情況：“何總長（應欽）主席，命秘書一人持原書朗讀，每讀畢一段，即詢在座諸人有無意見，有者可盡量陳述，以備采擇，大半以此書為我國最高領袖所撰述，對外關系不能不審慎顧慮，以免外人有所批評，喪失尊嚴。”

對于軍方高層的意見，唐縱于5月12日的日記中記載，“《中國之命運》一書，外間批評頗多，最多數的人，認為不平等條約業已取消，何必再責備和得罪英國人。有一次軍事會報，何總長、白副總長提到此事，委座云，我正為此而寫，你們軍人，不應怕得罪外國人。”陶希圣回憶，有一天蔣請吃飯，梁寒操在座，當面提及，“這本書不知是誰寫的，批評很多，反映不太好。”陶希圣說明，“他當然知道是我寫的”。

抗戰期間蔣身邊幕僚和智囊留存的日記，除陳布雷外，還有陶希圣、王世杰、熊式輝、唐縱等人。王世杰、熊式輝和唐縱在日記中對《命運》皆持不同程度的保留意見。就王、熊兩位遺留的日記或回憶錄觀察，王世杰和熊式輝對蔣的領導作風以及欲為未來建國階段的“領袖”自居皆有若干保留。就此可以看出蔣在黨內以及在幕僚心目中，其身為“領袖”的地位，未因《命運》有所提升，而是挑戰。

1943年5月4日，熊式輝應蔣的詢問，面陳外界以及個人對《命運》的評論，開宗明義即表示，此書于教育國民是一冊好教本。這等于限定了《命運》的功能，僅適用于一般的國民教育。

6月18日，熊式輝與王世杰和張治中談時局，王主張“統一”與“民主”二事為重，張云，必求統一，不知要待至何時，熊說，不妨并進。三人結論必須改弦更張。而陳布雷對此表示，事與總裁見解不合者，頗難于行。不論熊式輝或王世杰，則對時局發展皆存有極大的疑慮和憂懼，對《命運》的宣傳以及教育的效應自不無保留，甚至懷疑對現狀會否有負面影響。

曾助譯《命運》的浦薛鳳說，《命運》刊行前王寵惠完全不預知，而“布雷先生時在成都養目疾，事后承認曾將復印樣本寄彼。但彼既未細閱，更未發表任何意見。”但比對陳布雷日記和陶希圣的回憶，《命運》從構思，擬出大綱和條目，甚至初稿，陳布雷均有參與，且由陳布雷聯系陶希圣。間接說明，陳布雷對《命運》多多少少保持著若干距離。

至于國府各單位或個人的研讀報告，時任職行政院參事的陳克文在4月13日的日記中描述：

在甘（按：甘乃光）寓看到許多各部會次長研讀總裁新著《中國之命運》的報告書，十之八九系敷衍了事的文章。其中有厚至數十頁等，亦有簡單至六七句者。惟糧食部部長徐堪及次長龐松舟、劉航琛三人聯名之一本頗有見解，敢采批評的態度。其余均是滿紙肉麻的恭維語，或抄錄原書句，或復述原書大意，絕無一看之價值。

張治中于1948年夏曾上書蔣萬言書，提及《命運》時說，在發表以前，不僅外國友人，即干部中亦多持不必發表之意見，及今檢查此書發表以后之影響，當了然當時認為期期不可者實非無見。一般人認為此書充分流露蔣保守思想之所在。此為儒家思想與時代思潮不盡能融會貫通之癥結所在，似不容忽略者。

《命運》進入中學教學和高考

出于蔣的直接要求“各大學應于今夏學期考試時，令各生撰著‘中國之命運論文一篇”，既有考試就有參考書，正中書局就在這一年6月，出版了《〈中國之命運〉研究大綱參考書目》，在參考書目的部分附識：“供中等學校教師參考之用”。這說明，《命運》一書已進入中學教學，也就在這年10月，總動員出版社發行《中國之命運提要附問答百條》，在編輯說明中，即明言在“便于讀者研習、記憶，及應試。”再以當年考試院高等考試為例，顧頡剛負責閱卷，國文只考兩題，一是論文，一是擬公文。論文題目為“平等新約訂立后吾國國民應有之努力”。顧頡剛說，“大概第一題均抄自《中國之命運》，甚少自發機杼。”

《命運》的觸發效應和中共反應

浦薛鳳在回憶錄中說，“聞此書甫出，在渝（按，重慶）之美英蘇三大使館，即連夜發電，繼續不斷，諒必將此書要旨告其本國政府。后來吾出國學生取道印度，英方謂戰時檢查書籍甚嚴，諸多不便，諸位可將書籍扎捆成包，俾蓋上驗記字樣，則全印通行無阻，省除麻煩。我留學生聞之甚喜。及遵照辦理，離印以后，打開一看，則凡有《中國之命運》一書者，均告不翼而飛。盟邦對此書之態度可知”。

當時在華任職的美國學者費正清于1943年5月說，“回到昆明后，發覺《中國之命運》（Chinas Destiny）這本掌權者的書是對著書立說的教授們的一種侮辱。”費正清說，“自從蔣中正成為所謂的圣人和英雄后，此地學者們反抗的呼聲日益高漲，在我看來這是一種直言不諱的行動。老金（按：金岳霖）拒絕看《中國之命運》，社會科學家認為這部書廢話連篇，對其表示不屑并感到恥辱。學術界現在和將來都不會輕易放棄他們的特權，現在蔣中正公然侮辱了他們。”

聞一多向左轉和《命運》的出版即大有關連，甚至“是一個重要的關鍵”。“我簡直被那里面的義和團精神嚇一跳，我們英勇的領袖原來是這樣想法的嗎？五四給我的影響太深，《中國之命運》公開的向五四宣戰，我是無論如何受不了的。”

國共處于對立面，不僅是《命運》傳達出的反共思想而已。毛澤東并為此掀開宣傳戰。此皆大逆于蔣中正為《命運》立言的預想。蔣預期在宣傳上能打擊中共，并為此下定剿共決心，但到1943年底，蔣自問“能生效乎？”

6月16日，毛澤東主持中共中央政治局會議傳達：6月7日蔣接見周恩來和林彪時表示，照《命運》一書所說，要中共交出軍權和政權。毛澤東據報后表示，國共關系自《命運》出版后好轉的可能很少，但因還需要時間整風，不采決裂態度，并避免公開武裝沖突。但隨著德蘇戰爭逆轉，國共之間的摩擦升高，毛決定發起對國民黨的輿論攻勢。

7月8日《解放日報》第一版社論：“起來！制止內戰！挽救危亡！”已預示中共已對重慶發起批判。7月18日，《解放日報》刊出社論《再接再厲消滅內戰危險》，內謂“今年3月，大后方出版了一本中國法西斯主義的《經典》。直指蔣具法西斯思想，意圖在兩年內解決中共。這場由毛澤東親自指揮，對《命運》連續批判的輿論攻勢于焉展開。

7月21日起，《解放日報》推出陳伯達，經毛澤東親筆修改過的大批判文章，《評〈中國之命運〉》。8月1日有范文瀾的《誰革命？革誰的命》；8月7日，呂振羽的《國共兩黨和中國之命運（駁蔣著〈中國之命運〉）》；8月9日，齊燕銘《駁蔣介石的文化觀》；8月10日，艾思奇，《“中國之命運”─極端唯心論的愚民哲學》，同一天還有何思敬《駁蔣介石的法律觀》。相關社論有8月25日的《沒有共產黨，就沒有中國》等。

陳伯達的批判文章刊出的同時，另由中共中宣部下發文件《關于廣泛印發〈評中國之命運〉的通知》。而在此前毛澤東曾就反國民黨的宣傳指示：“密印分發各報館、各外國使館、各中間黨派、文化人士，并注意設法寄往成都、桂林、昆明各界及地方實力派，是為至要。此種宣傳品散發愈普遍則愈于我方有利，請用全部精力組織此事，并很機密地進行之。”可以推想延安方面會如何散發這些小冊子。

8月11日，毛澤東聯同周恩來致電董必武，“邊區軍事雖稍緩和，但國民黨的武裝準備并未放棄，其宣傳斗爭則更加緊，……此間除繼續廣播評《中國之命運》各文外，擬于8、9兩月發動反中國的法西斯主義運動。”

通過宣傳戰要有破有立，未來領導新中國的是誰？中共高層從批判轉為對毛澤東的頌揚，除了正面頌揚“毛澤東思想”之外，通過對《命運》的批判，更容易形成對比。從重慶奉召回延安參加整風的周恩來說：“自從建立抗日民族統一戰線和開始抗戰以來，黨內黨外，國內國外，對于蔣中正國民黨亦即大地主大資產階級統治的實質，多缺乏深刻的了解，只有毛澤東同志在抗戰前就指出他的動搖性與被動性，抗戰初期又指出他的妥協性與兩面性，到今天更指出他的法西斯性，這些都是歷史發展中的重要啟示，而且有其時代意義的。…等到現在，他的抗戰作用日益減少，反動方面日益擴大，并且著書立說，出了《中國之命運》一書，這樣下去，必致內戰重起。”

1945年4月，中共召開七大，毛澤東將開幕詞定名為《兩個中國之命運》：“中國之命運有兩種：一種是有人已經寫了書的；我們這個大會是代表另一種中國之命運，我們也要寫一本書出來。”畢竟中共和毛澤東都沒有寫出另一本《命運》，而是在1945年8月日本投降，國共正式展開和談之前，即以“人民公敵”形容蔣，最后用槍桿子奪下了政權。

《命運》總結并批判了中國承受不平等條約的歷史命運，以及帝國主義及其在中國的代理人，倡言恢復漢唐規模，規劃未來10年國家建設方案，也有一幅可以樂觀的現代化美景。單純就民族主義的立場，追求國家富強，很能振奮人心。

蔣在撰寫及修訂《命運》的過程中，也頗為自得其樂，“本周專致力于此稿之修改與補充，文字一到精思入神、愈用愈鋒地步，方知作文之妙境。”楊天石即形容蔣有“自戀”傾向。

但除自戀外，身為領袖，蔣需要有人崇拜，《命運》宣稱“歷史上圣哲英雄，沒有一個不是有功于社會國家，然后受國人崇敬的。他們的思想行為，就是社會上是非善惡的標準。所以我們要效圣哲，要崇拜英雄，更要‘尚友古人以培養自己的德性，砥礪自己的氣節。”

以個人形像塑造言，蔣絕對有意藉此強化個人的領袖威望，也有意塑造傳承國民革命和未來國家重建的主導角色。

就傳播能量言，蔣固然具有全面印發《命運》的權力和資源，并動員閱讀，從發行面觀察，《命運》第一版至少有130萬本以上，毛澤東下令印發陳伯達的小冊子，在延安只印了16000本，在數量上遠遠落后于《命運》。

但蔣于《命運》正式出版后，并未能在國共宣傳攻勢上占得上風而苦惱。蔣身邊負責宣傳的陳布雷、王世杰、梁寒操等負責官員都備受壓力。

非僅《命運》的宣傳效果并不如蔣個人的預期，也和具自由主義傾向的官僚王世杰等人和知識分子如聞一多拉開了距離。蔣有意藉此形塑黨和國家命運緊密連結的領袖形象，但也讓反對者和異議者找到反宣傳的著力點，毛澤東的反應是一例，再例如蔣幕僚在日記中的記載，多有不同程度的保留，也反映了黨內的不同意見。王世杰在日記中說，倡導尊孔之說的人，都是故步自封之人。這不必針對蔣，但也適用。

張君勱曾言，“若但以一家之言輔張揚厲，徒以造成不相干的門戶之見，是徒陷國人思想于狹陋而非學者客觀的求真的態度。”張君勱主張輸入西方各種“異同”學理并“盡研究之”，然后“再定應取應舍之方針”，這樣才有可能實現中西文化和學理的“會通”。以此檢視《命運》對民國以來外來學說的批判，恰成強烈對比。

（作者為臺灣朝陽科技大學教授）