遙遠的祁連山

陳玉柱

1966年，一場史無前例的上山下鄉運動席卷全國，我們作為那個時代的人義不容辭地響應了偉大領袖毛主席“知識青年到農村去到邊疆去”的號召，卷入那場波瀾壯闊的歷史洪流之中，從此在遙遠的祁連山下，開始書寫傳奇的人生。它記錄了我們青春歲月中那些純真的友誼、苦難的經歷和患難與共的戰友情。盡管這只是千千萬萬知青生活中最平淡普通的一頁……

1966 年 5 月 8 日，坐了三天四夜的火車和兩小時的汽車，我們終于來到了營地——酒泉北側40公里外的古長城腳下邊灣農場。那是一個過去勞改犯用干打壘構建的四合院營房，當時我們連隊的番號是中國人民解放軍農建十一師三團八連。我在二排六班當班長。一排、二排是男子排，住東營房，三排、四排是女子排，住西營房。每班12人擠在一個長七八米、寬兩米的土坯壘的通鋪上。扎營后休整了兩天，便開始了緊張的集訓。因為我們擔負著屯墾戍邊的雙重重任，所以一切都按部隊的形式編制、著裝、訓練。每天早上軍號一響，我們便以最快的速度緊急集合，然后點名，進行隊列操練。我們連長是參加過抗美援朝、西藏平叛的老兵，他愛兵但對部下要求特別嚴，訓練中誰要稍有懈怠，就被罰站、罰正步走。

幾天嚴格的軍訓之后，我們已被向左轉、向右轉弄得暈頭轉向，兩腿像灌了鉛似的沉重。那些莫名的狂躁、沖動、激情已經逐漸開始冷卻。熄燈號響后，我們打著手電偷偷在被窩里給親人寫信，寫見到的一切，寫對親人的思念。過了十多天，我們盼望已久的第一個休息日來到了。那天萬里無云，太陽把萬支金箭射向大地，沒有一絲風，我端著臉盆在井臺旁洗衣服。那年我才 17 歲，離開父母就到了兵團，哪會洗衣服。那衣服在搓衣板上滑來滑去就是不打轉，正好這時四排黃排長來井臺打水，看見我那笨手笨腳的樣子，順手就接過去幫我搓了起來。黃排長是老知青，西安人，因為她大我們幾歲，我們都把她當老大姐，她把我們當小弟弟。后來連里開展“一幫一、一對紅”活動，我們排和四排結成對子。從此，她經常帶領四排的女戰士幫我們洗衣服、拆洗被褥，很快我們也學會了自理。有一次我也學著她的樣子縫被子。第一次親手縫被子，甭提多高興了。縫好后，我開始疊被子，可一掀被子，我愣住了：在縫線時，我把下面鋪的褥子也縫住了。這下可糟了，天色漸晚，鬧不好晚上沒被子蓋。女戰友們知道這事后主動來幫我拆了線，重新縫了一遍，才解決了我的難題。

不久，我搬進連部，擔任了文化教員。我那時不知道打扮自己，出板報時紅綠粉筆抹得滿身都是，穿臟的衣服往床下一塞就不管了，下次穿時再從里面選相對干凈的來穿。出早操時，有些女戰友看我穿著皺皺巴巴的軍裝，總是抿著嘴偷笑。后來女子排的戰友們知道了這種情況，便派人偷偷地把我床下的衣服拿去洗了，再整整齊齊地疊好放回床頭上。那時候的人真好啊，做了好事也不留名，那真是一種純真樸實的戰友情。記得有個戰士想家病倒了，整天不思飲食。后來指導員一了解，才知是他母親病了，便讓伙房做好病號飯，并親手送到床前安慰他。這事傳開后沒兩天，大家共捐款 200 多元，要知道那時 200 多元錢對我們來說是筆巨款啊。

我記述的只是“上山下鄉”滾滾大潮中一朵很小的浪花。在那個艱苦的年代，我們在遙遠的祁連山下播灑過汗水、熱情，經歷過淚水、失望，也感受過最純真的戰友情。我們把一生最美好的年華留在了那里，還有許多戰友永遠長眠在了祁連山下……