《尺素天涯》所包含的多重意義

陸蔚青

摘 要：帶有新聞寫(xiě)作的特質(zhì)，深入被歷史掩蓋的深處，而又含有文學(xué)創(chuàng)作的寫(xiě)作氣質(zhì)，這是加拿大華文作家李彥的非虛構(gòu)作品《尺素天涯》的特點(diǎn)。這是一段歷史的鉤沉。通過(guò)白求恩最后的情書(shū)的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，將歷史與現(xiàn)實(shí)融合一處。又通過(guò)帶有懸念和質(zhì)疑的情節(jié)進(jìn)程，讓非虛構(gòu)的作品生動(dòng)形象。更重要的是，作者具有的中西交融的文化氣息，展現(xiàn)出世界性的寫(xiě)作視野和精神高度。它不僅重塑了白求恩形象，更開(kāi)掘出一個(gè)不為人知的歷史地帶，使白求恩精神具有了更加廣闊的歷史背景。

關(guān)鍵詞：《尺素天涯》；李彥；白求恩；加拿大；紀(jì)實(shí)文學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）4-0126-03

《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)》，是加籍華人作家李彥的力作，發(fā)表于《人民文學(xué)》2015年3月刊。它以實(shí)證方式，以跨越東西方的空間，近百年歷史的時(shí)間為經(jīng)緯線(xiàn)，完成了白求恩形象的再塑造，展現(xiàn)了一段鮮為人知而令人難忘的歷史。

做為一個(gè)偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，白求恩在中國(guó)的影響是巨大的。有人曾經(jīng)這樣說(shuō)，除了馬恩列斯之外，白求恩是對(duì)中國(guó)人民具有影響力的第五個(gè)人。多年前，《紀(jì)念白求恩》這篇文章曾影響了幾代人。然而，就是這樣一個(gè)在中國(guó)家喻戶(hù)曉的人，在他的故國(guó)加拿大，在他的故鄉(xiāng)格雷文赫斯基小鎮(zhèn)，卻少有人知曉和了解。而即使知道他的人，也對(duì)他頗有微詞。有學(xué)者曾做過(guò)隨機(jī)調(diào)查，他們站在蒙特利爾康考迪亞大學(xué)的白求恩塑像前，問(wèn)過(guò)往的行人知不知道此人是誰(shuí)，所有的中國(guó)人都知道，所以的西人都不知道，只有一個(gè)例外，那是個(gè)醫(yī)學(xué)生，她知道白求恩是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，對(duì)治療心臟病的貢獻(xiàn)。白求恩在加拿大的影響與他對(duì)中國(guó)人民的影響著實(shí)相差甚遠(yuǎn)。是什么導(dǎo)致這樣巨大的不同？

《尺素天涯——白求恩最后的情書(shū)》就是在這樣一個(gè)背景下的寫(xiě)作。它的開(kāi)篇就帶著謎團(tuán)。作者在白求恩研究中，得知了一個(gè)線(xiàn)索，有個(gè)叫比爾.史密斯的加拿大人，擁有白求恩在延安時(shí)與毛澤東的合影，而且還有一封情書(shū)，是白求恩寫(xiě)給他的情人莉蓮——也是比爾的母親——的最后一封情書(shū)。故事就是從這里開(kāi)始的。

這是一段歷史的鉤沉。作品以立體的寫(xiě)作手法，將歷史與現(xiàn)實(shí)融合一處。作者采用的是現(xiàn)實(shí)與歷史交叉敘述的方式。一方面，它以平緩的語(yǔ)調(diào)將讀者帶入作者的現(xiàn)實(shí)生活，另一方面，以回憶的方式展開(kāi)作品的主題——關(guān)于白求恩的歷史性敘述。這種在現(xiàn)實(shí)與歷史中自由切換的形式，讓文章具有立體的涵蓋空間。讀者關(guān)注的不僅僅是白求恩的故事，同時(shí)關(guān)注著作者采訪線(xiàn)索的繼續(xù)。幾次尋找比爾又失而復(fù)得，更增加了閱讀懸念。而找到比爾之后，故事的進(jìn)展也出人意料。作者的筆端且悲且喜，五味雜陳，處處都有讓讀者掩卷深思的力量。

具有歷史的縱深感，這是評(píng)定好作品不可缺少的標(biāo)準(zhǔn)。李彥對(duì)人物背景的開(kāi)掘極為深入。她對(duì)加拿大共產(chǎn)黨人比爾的現(xiàn)實(shí)生活，他的祖輩與中國(guó)的淵源都有細(xì)致的交代。這支筆不斷的向深處探索，事實(shí)上從另一個(gè)方面展示著白求恩的歷史背景，展示著“中國(guó)革命其實(shí)是世界歷史的一部分”這樣一個(gè)命題。所謂“從過(guò)去看未來(lái)，洞若觀火”。這種立體的結(jié)構(gòu)方式，讓這篇實(shí)證文學(xué)不僅大有深意，而且生動(dòng)活潑，起伏跌宕。現(xiàn)實(shí)與歷史是如此交織，循環(huán)往復(fù)，纏繞不絕，而事實(shí)遠(yuǎn)比想象更豐富。正如作者所云：“那絕非單純的對(duì)一個(gè)英雄人物的崇拜，那關(guān)乎我們回首來(lái)路，檢視足跡時(shí)，對(duì)人生價(jià)值的自我審判。”①

作品幾條線(xiàn)索同時(shí)推進(jìn)，展示出廣闊的視野。即使在現(xiàn)在的時(shí)間段，作者也有兩條線(xiàn)索，一條是現(xiàn)實(shí)生活，貧困交加的比爾老人被迫出賣(mài)父母的遺物。一條是作者在白求恩研究中的奔走，空間如此之大：安省，魁北克，北京，五臺(tái)山，安大略的倫敦市，都是作者曾去過(guò)的地方。時(shí)間又如此之久，作者提到的就有從2009年之后歷年的活動(dòng)。而對(duì)白求恩的敘述，更是從上世紀(jì)二三十年代直至2015年，跨越近百年。在作者的敘述中，白求恩的形象越來(lái)越明朗豐富，他與凱瑟琳的邂逅情節(jié)，展示了白求恩的堅(jiān)定的反法西斯精神和迷人的人格魅力。從他給情人的信中，我們看到他的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，也看到他對(duì)生活的熱愛(ài)，看到他人性的熱情奔放的本性。他是那么愛(ài)生活，他想念那些美食——他在中國(guó)的顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)生活和婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛(ài)情故事，形成白求恩的外在和內(nèi)心的因素。

而比爾這個(gè)與中國(guó)有很深的歷史淵源的傳教士的孫輩，加拿大共產(chǎn)黨員的兒子，被迫以賣(mài)掉父母的遺物來(lái)延續(xù)自己的老年生活，困頓而自重的生活，由于政治和社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的落魄，而精神卻孑然獨(dú)立的生活。在作者細(xì)致而略帶沉重的敘述中，我們其實(shí)已經(jīng)找到了白求恩為什么在故鄉(xiāng)頗受冷落和詬病的原因。這不僅僅是因?yàn)樗岳寺瑫r(shí)更有政治的原因。政治的分歧掩蓋了人性的光芒，讓一個(gè)富有犧牲精神的人喪失了故鄉(xiāng)。那些每天在白求恩潔白的雕像下走過(guò)的他的同胞，并不了解這個(gè)人為人類(lèi)做出的貢獻(xiàn)，這是不是人類(lèi)的悲劇？

《尺素天涯》的第二個(gè)寫(xiě)作特點(diǎn)，是帶有懸念和質(zhì)疑的情節(jié)進(jìn)程，讓非虛構(gòu)的作品生動(dòng)形象。它從開(kāi)篇就足具魅力，那是人性的魅力。作者和比爾的對(duì)話(huà)如下：

“當(dāng)然，我的母親非常美麗，這是公認(rèn)的！”

“他們倆的關(guān)系，是誰(shuí)追誰(shuí)呢？”

“嗯——我想還是白求恩更主動(dòng)吧！”

這種寫(xiě)作手法，與作者的寫(xiě)作背景有直接關(guān)系，李彥是新聞專(zhuān)業(yè)出身，本身具有對(duì)新聞的敏銳，這讓她的作品具有新聞的特質(zhì)。但多年的文學(xué)創(chuàng)作，又讓她的非虛構(gòu)文學(xué)有更加獨(dú)特的氣質(zhì)——文學(xué)創(chuàng)作的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)的含義，并不是小說(shuō)寫(xiě)作中的虛構(gòu)或想象——恰恰相反，作者在寫(xiě)作中保留了對(duì)歷史事件的忠實(shí)的闡釋。對(duì)于莉蓮，愛(ài)德華與白求恩的三角戀情，莉蓮的感情生活等謎團(tuán)，作者保留了未知空白，并沒(méi)有妄加推論。然而，作為杰出的小說(shuō)家，李彥帶有懸念的敘述語(yǔ)境，增加了讀者閱讀的吸引力。一個(gè)曾經(jīng)神話(huà)一樣的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，為什么有著多種不同評(píng)價(jià)？他的愛(ài)情生活如此豐富，他到底是怎樣一個(gè)人？

還有文化和價(jià)值觀念的不同產(chǎn)生的矛盾。當(dāng)比爾貧困交加，急需出售寶貴的文物，而白求恩研究會(huì)卻認(rèn)為“他不該用商品買(mǎi)賣(mài)來(lái)定位這件事。那樣一來(lái)，他的終身信仰和為此的付出就大大貶值了，我們也并非買(mǎi)賣(mài)人。我們可以找人贊助，但不能接受這樣的交易方式。”，這樣一個(gè)結(jié)局讓我們感到心痛而不知所措，對(duì)于一向秉持精神和物質(zhì)分裂，信仰至高無(wú)尚的中國(guó)文化，我們能夠理解，而對(duì)于比爾現(xiàn)實(shí)的生活，我們亦能夠親身感受。這種價(jià)值，精神，物質(zhì)，文化等種種概念的分裂，讓作品表現(xiàn)出更豐富的內(nèi)涵。而作者并沒(méi)有回避這些事實(shí)——事實(shí)比我們想象中的更加矛盾和復(fù)雜。而白求恩的故事，在事過(guò)經(jīng)年之后，所表現(xiàn)出的尷尬境地，也為我們澄清歷史多一層曲折，多一層新的注解。

我們?cè)谶@樣的質(zhì)疑和思索中追隨著作者的思緒。這種懸念和質(zhì)疑就不再只是寫(xiě)作手法，而成為必不可少的表現(xiàn)思想的方式。這是現(xiàn)實(shí)和歷史的多重性，也是現(xiàn)實(shí)與歷史的矛盾。更要提到的，是作者中西交融的文化氣息，展現(xiàn)出的廣闊的寫(xiě)作視野和精神高度。無(wú)論是從加拿大不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的白求恩，還是從中國(guó)來(lái)到加拿大，冥冥中懷有某種使命的李彥，雖然逆向而行，他們卻終于在中西文化的某個(gè)點(diǎn)上相遇，這對(duì)于白求恩精神和白求恩研究，不啻是一個(gè)福祉。在許多年中，加拿大人對(duì)白求恩的不了解甚至偏見(jiàn)，中國(guó)人對(duì)白求恩精神的神化，都需要有一些人，承擔(dān)起溝通，交融，澄清的任務(wù)，搭建這樣的的橋梁，這樣的任務(wù)注定落在一些學(xué)貫中西的學(xué)者和作家身上。李彥就是這樣一位文化使者。李彥揭示了一個(gè)為研究者和世人很少了解的世界。她展開(kāi)了一個(gè)跨越東西方的歷史長(zhǎng)卷，或者說(shuō)，她填補(bǔ)了一段歷史的空白，而這將有深遠(yuǎn)的影響。比如加拿大共產(chǎn)黨的歷史和現(xiàn)狀。事實(shí)上，《尺素天涯》通過(guò)白求恩寫(xiě)給情人的最后一封信，不僅復(fù)活了白求恩形象，而且展開(kāi)的一段封存的歷史——在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)反法西斯的世界大格局中，加拿大共產(chǎn)黨的歷史和使命。而對(duì)比爾現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)，也揭示出冷戰(zhàn)期間以及近年來(lái)，加拿大共產(chǎn)黨遭到的迫害和歧視。這些，如果不是身在加拿大的第一手資料，是無(wú)法想象的。所以，《尺素天涯》的意義，不僅在于對(duì)白求恩個(gè)人生活的全方位揭示，還在于它的全球性的視野，對(duì)于世界歷史的搭建和解構(gòu)。

而對(duì)于白求恩，正如作者所說(shuō)，“西方社會(huì)對(duì)白求恩的微詞，除了冷戰(zhàn)思維之外，也基于他在婚姻戀愛(ài)上與眾不同的率性和浪漫，與同一女性?xún)啥冉Y(jié)婚，卻兩度仳離。在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)女畫(huà)家的熱戀，都成為抨擊者對(duì)其詬病時(shí)常用之詞。”②對(duì)此，作者亦展現(xiàn)了她寬闊的視野。她不僅描寫(xiě)了以上引文中提到的白求恩的浪漫，還描寫(xiě)了白求恩與女傳教士凱瑟琳的相互吸引，而白求恩與莉蓮的愛(ài)情，或更振聾發(fā)聵——一個(gè)毫不利己專(zhuān)門(mén)利人的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士與共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的妻子保有的一段婚外戀情，這對(duì)某些人或許是難以想象的，然而，作者用真摯而熱烈的筆觸描寫(xiě)了這種率性和浪漫，她所描寫(xiě)的白求恩人格的魅力，不是虛偽矯飾，而是真摯感人。這種真摯超越了世俗的偏見(jiàn)，而還原到愛(ài)情的本質(zhì)。個(gè)人之愛(ài)，大愛(ài)，人類(lèi)之愛(ài)，博愛(ài)。這就是《尺素天涯》的含義。作者以?xún)?yōu)美的中國(guó)古詩(shī)，描繪了這樣一種意境：

欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處。

李彥是一個(gè)富有理想主義的作家。她對(duì)真正的美有明確的感悟。她這樣表達(dá)了她的愿望：“我——多么希望世人皆知，一個(gè)人雖然早已離去，但他的英魂不散，它所代表的人類(lèi)最崇高美好的精神將永存。”

①② 《尺素天涯》，第26頁(yè)；第5頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Chisu tianya（Letters to the End of the World）， a book of nonfiction， is characterised by its journalism as it probes into the concealed depths of history and by its literariness. Fishing for what has sunken in history， this work merges history with the realities in its discovery of the last letters of love by Dr Bethune and renders itself vivid and imagistic in its plotting of suspension and inquiry. More important is the fact that she has exhibited the vision of writing on a world stage and spiritual height as the author is able to culturally blend the Chinese and the Western， not only reshaping the image of Bethune but also unearthing an area of history hitherto unknown， thus providing the Bethuenean spirit with a much wider historical background.

Keywords： Chisu tianya（Letters to the End of the World）， Yan Li， Bethune， Canada， documentary literature