隨筆三篇

□ 白鶴林

隨筆三篇

□ 白鶴林

我們這一代的手寫史

本雅明在他的名著《單行道》中曾經這樣描述“中國貨”——謄本（即手抄書籍）：“鄉間道路的力量是很特別的，不管你是在上行走還是坐飛機從上飛過；一個文本的力量也是如此特殊，不管你是閱讀它還是抄寫它。”他認為，抄寫的文本指揮著抄寫者的靈魂。

或許因為書法幾乎是中國漢文字所衍生的特有藝術，本雅明繼而得出結論：“因此，中國謄抄書籍的實踐就這樣無與倫比地成了文字文化的保證，而那些謄本則是解開中國之謎的一把鑰匙。”（《單行道》/譯林出版社/王涌譯/2012年10月第1版）

在中國，70后作家的確有很多區別于之前的60后作家和之后的80后作家的獨特之處。這其中，除了寫作內部的某些區別，70后作家還是第一代從手寫過渡到電腦打字的寫作群體，因而可謂一代人特殊的寫作史。這是70后一代無法被“抄襲”的經歷與記憶。

在沒有電腦之前，我們用鋼筆寫作。而在沒有手機之前，我們寫信。我與70后詩人余叢，最早就是通過信函結識的。那時候（上世紀九十年代末），余叢已經是一位具有先鋒寫作姿態和一定知名度的70后詩人。他與世中人、安石榴、黃禮孩、符馬活等70后詩人，是率先推出最早的幾個70后詩歌專輯或選本的貢獻者。

2000年7月，以香港銀河出版社書號推出的一次70后詩人作品展，以《詩文本》詩刊特輯的形式面世，題為《詩歌的革命——70年代出生詩人作品選》，主編者正是符馬活、余叢等。因為我的習作也忝列其中（而當時我還在工廠，信息較為閉塞），余叢成了我在外省第一位建立聯系的70后詩人，繼后是黃禮孩編選《70后詩人詩選》。

現在，十二年過去了，但一切仿佛就在昨天。又仿佛是注定的，一本老朋友般久違了的特別選本，又擺在了一代人的面前，它就是由余叢編選、暨南大學出版社于2013年1月出版的《見字如面：70后詩人手稿》。見到這些或熟悉的筆跡，我們的確仿佛又見到了久違的朋友。盡管書中很多詩人至今依然沒有在現實生活中見過面，包括我與老朋友余叢君。

2013年2月8日，收到《見字如面：70后詩人手稿》一書當天，正值臨近蛇年春節的臘月二十八，我攜妻帶子趕回父母家過年。傳統的節日與懷舊的手寫相遇，不由得讓我感慨于人類文明或者說時代記憶在我們身上留下的深刻痕跡。

就個人的寫作經歷而言，我曾經在繪圖紙、舊信封、煙盒錫箔和日記簿等很多物件上寫作過詩歌。在電腦已經大量普及的今天，我的確是一位依舊鐘情于鋼筆寫作的人。比如近年，我個人篇幅最長的作品《日記簿》（共計106首短章），其初稿就是全部用鋼筆在日記簿上寫成的。而那支鋼筆，是我在超市僅用了五元錢買來的袖珍鋼筆，自然是不在于品質而是為了便于隨身攜帶和隨時使用。

或許，我們在用筆去寫作之前，并沒有想得那么復雜，比如為了不讓人類完全被技術化或網絡化之類的，而只是因為起初的一種書寫行為習慣。甚至道理更為直接，因為手稿書寫區別于電腦打字，體現了我們個體的性格氣質。而且，那上面可能還附帶著當時的更多氣息，比如汗臭或香水味，酒氣或淚痕，歡愉或憂慮，豪放或糾結……這些氣息也是具有文學性的，而且可能也是每一位寫作者無法被別人“抄襲”的部分。

作為曾經手寫或仍在手寫的一代，70后可以留給這個時代的社會生活或文學藝術更多特殊的記憶與價值。所以這本《見字如面：70后詩人手稿》的出版，是必要的。它是打開70后一代人精神史的一把鑰匙。

孤獨：一首小詩的命運

2013年10月某天，詩友本少爺在微博中談趙麗華的《悼張立勤》一文時，曾提到我的小詩《孤獨》。但很快事情就過去了，我沒太在意。一首詩有它自己的命運，作者無能為力。

2014年2月28日上午，閑來無聊，在網上又意外發現這首小詩被漫畫家慕容引刀抄寫后配了手繪小圖，發布在他的微博上。百度后知道，這位漫畫家是一位帥哥，出版了很多本漫畫著作，曾入圍過2010動漫風云榜，代表作有繪本《我就是刀刀》等。他抄寫《孤獨》之前，并不知道作者是誰，但發布時已不知從何處打聽到。這是一件很有趣的事。

更有趣且令我倍感意外的還在后面。因為聯系上一位與此事有關，且曾在成都芳齡舊事酒吧的一個詩歌朗誦會上有過一面之緣的重慶詩友荷香（她同時也是漫畫家），我才知道，他們不少人在一個微信群的“每日一抄”里抄寫喜歡的詩歌，而我的這首《孤獨》被他們中的西門不暗在微博上發現并分享出來，已經有20多位朋友抄寫了一遍。然后我與荷香取得了聯系，她發來了抄寫詩歌的微信網址和全部內容。其中附有這樣一段話：

“這是首很美很美的詩，一讀到的瞬間就被打動，是朋友@西門不暗分享出來的，但是我們都不知道具體的作者是誰，可它美得我心碎。于是，今天，我們二十多人，一起抄寫了它，瞬間就不孤獨了。我們都來一起守護星星，也被星星守護，感謝亙古的星辰，感謝我們每個人的相遇。”

孫彧 書法

《孤獨》這首小詩，本是我的組詩《小零碎》中的一首。組詩中的20首小詩，都是三五行的短章，是上世紀九十年代以來的很多年里，我在寫作中的一些即興的感悟片段，所以整理到一起時取名為《小零碎》。按照現在的時髦說法，這些詩歌都可稱為微詩歌。《小零碎》曾被分別選發在2007年第8期的《星星》和《詩歌月刊》上。其中《詩歌月刊》選了11首，而《星星》只選了4首，但得到了著名詩歌批評家羅振亞先生在同期發表的《穿越時光隧道的智性之光》一文中的肯定。

《孤獨》一詩的寫作靈感，源自于存在主義先驅、哲學家索倫·克爾凱戈爾。上世紀九十年代的某一年，我買了一本《克爾凱戈爾日記選》（說實話那時幾乎讀不懂，也沒讀完）。我被大師的一句話所深深觸動，他說：“從童年起，我就已經成為精神。”

神奇的是，當我再次翻閱這本書，卻一時沒有查到這句話的原文所在，所以或許它出自克爾凱戈爾另外的著作也有可能。但總之有一點是確定的，這是克爾凱戈爾的句子。而后來，我將這句話引在了我的隨筆《靈魂的碎片》里。再后來，重溫我的這篇收錄于我第一本詩集《四個短途旅行》里的文章時，我寫了《孤獨》這首詩。

需要說明的是，詩的第一行“從童年起，我便獨自一人”雖然加了引號，但并不是“引文”，而只是一種有意的篡改寫法。顯然，我的這首詩之所以深受大師精神的影響，其深層次原因就在于我在當時所處的外部世界里是很孤獨的，而只有在內心——在閱讀和寫作中，我才有陪伴，才有對話者。盡管這一切都是虛幻而不可觸摸的，但足以陪伴我度過那些迷惘而安靜的青年時光。

克爾凱戈爾是丹麥人，我認為他同時具有哲學家和寓言詩人的偉大品質。而他的存在主義哲學思想中的一個重要關注就是“孤獨個體”，正是他首先告訴我們：人作為個體存在本質就是孤獨的。

來自遺忘的最深處——莫迪亞諾小說中的時間主題與詩性觀照

1

2014年度諾貝爾文學獎揭曉當天（10 月9日），我并未太在意，似乎覺得作家對于我是陌生的。因為一直以來，我都不太擅于記住外國作家冗長而拗口的姓名，除了自己特別喜歡并重點閱讀的幾位。直到第二天，我在網上查看這位“諾獎”新科的相關信息時，才發現自己竟然早已是他的讀者。

記得大概是十多年前，我在一期《世界文學》雜志（現在核查知道是1997年第2期，譯者為馮壽農教授，一位法語文學的翻譯家和研究專家）讀到了帕特里克·莫迪亞諾的中篇小說《來自遺忘的最深處》。盡管，這僅僅是我讀過這位法國小說家唯一的一個作品，但這篇小說對于我個人的影響與記憶，是特殊而深刻的。因為對“時間”這一文學主題的關注與書寫，也是我個人寫作的一個偏好和重心。

2

時間，或許是一切文學藝術的永恒主題。雕塑家把它凝固成一瞬，音樂家把它譜匯成一條河，作家把它融入靜謐而危險的文字。而即使是“先知”的詩人，也不過是一直在拾撿著時間的碎片。因為在文字的隙縫中，人類的記憶是殘缺的、稍縱即逝的，這也正是不論東方還是西方的古哲學家、宗教徒和民間藝人總是懷疑書本而推崇口授的原因。

千百年來，人類總是企圖用各種方式來留存因時間流逝而注定被奪去的一切：石刻、甲骨文、竹簡和羊皮書……直到紙的發明。現在，作家們已經在用電腦寫作和保存他們的文字信息。我們能記住一切嗎？我們記住了想記住的嗎？我們不能，我們不能挽留時間這條河流帶走它已經帶走和正在帶走的。

從這個意義上講，一切文學作品都是徒勞的。因為文學創作從一定意義上講就是在完成一個又一個的回憶。而帕特里克·莫迪諾的小說《來自遺忘的最深處》，正是一部致力于在時間深處挖掘往事的佳作。

小說中的“我”，是一個漫步在二十世紀九十年代的巴黎意大利廣場的中年人，時間因為他與30年前他愛過的女人雅克麗娜的再次相遇而回到從前。在30年前，他是一個靠賣舊書度日的無業青年（這種身份顯然是一種與“時間”概念的必然契合），遇到了雅克麗娜并相愛。然后，他們密謀盜取了一個密碼錢箱，逃至倫敦。然而，一天雅克麗娜失蹤了……15年后，他們偶然重逢……又過了15年，再次相遇時，“我”已經快認不出她了。那個雅克麗娜“她也許在去年就辭世了……”。

我相信，作家對于時間既有著深深的焦慮，又有著無限的眷念。小說快結尾處：“時間停止了，或許更確切地說，又倒流到但丁咖啡館的掛鐘上時針指示的時間，那些日子的晚上，在咖啡館關店之前，我們相聚在那里。”。對于小說作品來說，“我”與另一個人的一次次相逢又失去消息，這樣的情況或許還會不斷發生。而每一個陷于對時間永無休止的思索與辯論中的人（不論是哲學家還是作家、詩人），都注定被時間糾纏不清。

回憶或遺忘，只要時間的列車還在向前奔馳，它們就會像一對孿生兄妹一樣結伴而行。人們（小說中的和現實中的）就還會在廣場、咖啡館、通宵電影院、車站和旅館，重演人生的相逢與別離。

3

有時候我在想，為什么不論是對于國內還是國外，我讀的小說很少，近乎挑剔呢？可能根本原因還是在于自己是寫詩的，自然而然的對文學作品的“詩意性”有著根深蒂固的重視。也由此，讓自己有意無意地對可能成其為閱讀對象的小說作品，進行著甄別、遴選和批評。這其實就是為什么詩人們總是愛說這樣的話：很多好的小說家最初都是寫詩的，或者即使他（她）已經成為很出色的小說家，也還會一直讀詩甚至寫詩。

莫迪亞諾也不例外。我在網上看到關于他文學創作的介紹，第一句就是：“莫迪亞諾自幼喜愛文學，十歲寫詩……”。莫迪亞諾不僅經常在其小說中直接援引詩句，而且有的小說的題目即直接取自詩句。比如《來自遺忘的最深處》這個中篇小說的標題，即是出自詩人斯蒂芬·喬治的詩句，并同時作為題記出現。

很顯然，盡管作為小說家的莫迪亞諾后來可能不寫詩了，但曾經的詩歌創作和后來必定伴隨他文學生涯的詩歌閱讀，無疑對其小說創作的影響至關重要。我這樣說絕不是出于詩人的一廂情愿和自以為是，或往詩歌的臉上貼金。因為從本質上講，所有的作家都應該首先是一位“詩人”——他（她）必須用詩性的眼光去審視人與世界，并用詩性的筆墨去完成自己的創作，否者難以成就經典。

而時間，它當然不只是我們的文學主題，它應當是我們不能忘卻的歷史！

□白鶴林，本名唐瑞兵，1973年生，四川蓬溪人，現居四川綿陽。中國作協會員。有詩歌收錄《打破新天：中國當代詩歌選》（英文）等選本。著有詩集《四個短途旅行》《車行途中》《60首詩》，隨筆評論集《富樂詩話》《天下好詩》等多部。曾獲首屆四川十大青年詩人、魯藜詩歌獎等。