圣母堂

□ 王加兵

圣母堂

□ 王加兵

大雪，江南的天卻不見一片應景的雪花，小海膩煩這虛假的節氣。老家那兒，立冬后就結冰，小雪后就落雪，大雪了，整座大別山自然結結實實地封上。

離開前，小海只是遺憾，最后一眼，沒能再見覆蓋著白雪的圣母堂，哪怕只飄上幾片也行。這座漂在水上的江南小城，河多，雨多，雪卻不多。印象里，只有地震那年，漫天的雪花，簌簌地落，讓人心酸。早起的小海，像天國的客人，遠眺這黑白相間的小城，一眼就辨出圣母堂肅穆的輪廓。兩座高挑的鐘樓，頂著來自雪國的祥瑞，在無邊的晶瑩里，似有圣靈降臨人間，給這個千年的古城以重生的福音。小海喜歡京杭運河邊茶禪夕照里的三塔，煙雨南湖畔濠股禪院九層塔上脆響的風鈴，還有這西方天主教會的鐘樓尖頂。小海不是教徒，但他寂靜的心里住著一座閃著光芒的廟宇殿堂。

小海在這個古城的拆遷現場，與轟轟烈烈的機器一起，見證了歲月摧枯拉朽的慘烈和脫胎換骨的壯舉。只惜，在嘈雜里奮斗了十年的小海，沒能給自己定格一片蔚藍的天空。

推開慵懶的鐵門，沒有守門老張滿口徽腔的親切問候，也沒有瓦礫碎渣的堆積如山，小海在一片空曠的遙遠里，找不到一磚一瓦的證據，證明這兒就是自己流汗流淚也流過鮮血的土地。醫院，教堂，一邊救死扶傷，一邊懺悔救贖，而今卻敲碎了剝離，剝離了拋棄，散落一地的落寞。纏綿二十多天的冷雨，濺濕了小海回家的新鞋，也浸淫了小城曾經鋼筋水泥的冷峻。不堪負荷的第一醫院搬遷了，留下的卻是蓼蒿與藤蔓枯萎的荒涼。想靠近圣母堂的墻體已經很難，褐黃的蓬蒿漫過了頭頂，淺淺的水坑四處埋下伏筆，小海只會踩油門的腿腳像是注射了醫院落下的病毒，蹦跳著竭力避讓，卻歪歪斜斜刮擦了一身黑的黃的枯葉與泥漿。醫院搬走了，落下的傷疤卻忘了包扎。

小海記得，腳下這塊斑駁著幾行青菜蘿卜的菜地，應該是門診大樓堅不可摧的地基；那串白亮亮的一排水坑，曾是住院部樓下幾十棵蔥蘢的香樟樹旺盛的根。機械剛進場時，圣母堂的四周簇擁著高矮胖瘦的平房，像是福音堂一群受難的孩子，依偎在慈祥的圣母膝下，承受一縷兩縷來自天國的溫暖光芒。

三年前的八月，小海駕著履帶式的挖掘破碎機，像進城的勇士，趾高氣昂地碾過戴夢得脆弱的廣場，一頭扎進第一醫院地塊千瘡百孔的拆舊工地。小海踩下油門，拉起黑煙，痛快地沖在最前線。拆樓現場，像個碩大的魔幻舞臺，上演著現代版的奪城大戰。昏天黑地中，小海血紅的眼睛像著了火的鉆頭，顫抖，擊打，迸濺著刺目的光。工地刷了廣告的圍欄外，中山路，禾興路，流動著無數雙沸騰的眼睛，在觀戰，在助威。碾過層層廢墟，伴著陣陣轟隆，攻陷住院大樓最后一片頂板，放眼俯瞰擁堵的小城，小海儼然就是摧毀舊世界的英雄。小海與拆遷隊，瞇著蒙塵的眼，駕著隆隆的挖掘機，在一次次砰然的倒塌聲里享受戰勝鋼筋水泥的快慰。在城的中心，在高樓掩映，在漫漫黃塵，一群山里男人，揮灑著摧毀一切的自豪，宣泄著壓抑太久的野性。

小海們也知道，城里拆一座樓僅是嘩啦啦的事兒，而鄉村建一座樓不知苦心經營多少個風霜雨雪。

三十歲的小海，開著挖掘機，趕上了舊城改造，驕傲地較量過造紙廠、毛紡廠、黃酒廠奇形怪狀的痼疾，也落寞地破碎了不少人家戀戀不舍的白墻黑瓦、青石古院。閑暇的小海，抽煙枯坐，覺得自己就像一個時冷時熱的怪物，善也做，惡也做。好幾回，若不是斯文的文保員聲嘶力竭地喊，破碎機粗野的鋼鑿會再次褻瀆傷痕累累的圣母堂，像四十年前一樣，犯下萬劫不復的罪孽。

小海的早晚像個孤寡老人，把時間都消磨給了環城河寂寥的綠道。早晨，工棚里呼嚕依然振顫，他就去河邊遛遛腿腳，清清耳朵。晚上，兄弟們喝酒抽煙賭錢，他就去戴夢得商場轉轉，看小夫妻選衣，聽老老少少閑談。忍不住遠遠地瞥一眼奮戰了幾個月的工地，十足一個地獄般的廢墟，灰的，黑的，銹的，惡臭的，流動的，東倒西歪，張牙舞爪。丑陋，讓小海心慌。昨夜還做著披紅掛彩的英雄夢，今晨只剩遍體鱗傷的懺悔。審判日尚未到來，但它存在著。

開工還早，小海就迎著霞光，像受洗的教徒一樣，輕輕地踏進那肅穆的教堂。圣母堂的門一直敞開著，據說已經敞開了四十多年。雕花的窗開著，甚至大殿拱形的穹頂也向天宇敞開著。小海只是影視上見過大教堂的華美高貴，有炫彩的玻璃，精美的浮雕，智慧的天使。而眼前什么也沒有，空曠的大堂滋長著江南的野草，弧形的拱券漏著人家的炊煙，透過脫落的木格窗，能看見戴夢得大酒店鮮紅的招牌。這里沒有教徒的長椅，沒有高懸的十字架，甚至沒有圣母瑪利亞的畫像。殘垣斷壁上，嵌滿了歲月的疤痕，只偶爾有幾株瘦弱的灌木和執著的綠芽點綴其間。小海不懂救贖，卻知感恩。空了，他就習慣地踩過積滿塵埃的扶梯，攀上那高挑的鐘樓，去看樓頂的利箭如何刺破藍天，聽聽百年的沉鐘是否還能響起蒼涼的回音。

沒有，一切的幻彩只是想象。鐘樓上，所謂指引天國的尖頂，只是灰暗的鋼筋水泥而已。頭頂蔚藍的蒼穹，總是沒在灰色的霾里。灰色的廢墟，灰色的天空，小海在拆遷工地呆久了，心也灰了。破碎，碾軋，坍塌，小海的現實都是撕裂。小海只能在暗夜里想象，那次雪后的遠眺，曾給予他高遠而神秘的熱望，似乎真有所謂的天國與天使，圣母與圣靈。俯視這殘損的十字型建筑，小海不敢相信十年來滋生的邪念如此深重。

幸運的，孤寂的晨光里，小海在神父樓漫著苔痕的石階上遇見了一只溫順的貓。城里的流浪貓大多臟而狠，蜷縮過地溝，血拼過情敵，四下里野。而眼前這只，好情調，敞著肥碩的肚子，倚著教堂歐式古典的建筑，安享天賜的柔軟時光。記得，家里青石墻明亮的光影里，也有這樣一只安逸的貓。走過去，它不逃，只微微側臉喵幾聲，就算達成了心與心的默契。小海有家有孩子，一眼看出它是幸福的準媽媽。圣母堂雖殘損，但流浪的貓兒真正好，寬敞，清凈，還有角落豐美的食物。

小海戀著圣母堂的這只貓，叫它英子。月色里，小海能看見鐘樓上朦朧的星光，也能看見流浪貓穿梭的黑影。這其中定有那位素樸溫柔的小黃毛，親昵地喵喵叫，否則哪來冷峻威武的情郎。后來彼此在來往的光明世界熟識了，小海就叫她英子，英子閃著眼，輕搖毛茸茸的尾巴。上帝回了天國，不忘把教堂贈與無家的貓兒。

張鑒宇 書法

小海就有了新去處，早飯后在神父樓那兒，晚飯后也在神父樓那兒。小海不忍心英子腆著肚皮去圣母堂潮濕的角落抓干瘦的壁虎，或是冒險翻進紫陽街的小餐館看人臉色。封閉的懺悔室剛好可以做她的產房，清掃干凈的庭院是個不錯的托兒所，傾一盆清水，石縫間就有碧綠的芽兒。小海像個靜修的義工，迎來一縷光，擋過一陣風，呵護著一只叫英子的流浪貓。

英子，是他大別山里的女人。小海掙錢，英子守家，年頭這樣說，年尾也這樣說。

山里的英子不讀書，不出門，只懂與爹娘守家里金黃的幾畝田和山坡上旺盛的板栗樹。小海領英子乘過高鐵，看過上海，也請她鉆了低矮陰冷的工棚，還戴著黃色的安全帽欣賞過自己熱血沸騰的廢墟事業。英子很緊張，也說不出為什么。英子只會說，太苦就回家，海子明年也上小學了。

小海想兒子，想英子，想爹娘，也想那綠的山，白的雪，山溝里矗立的圣母堂一樣寧靜的家。荒蕪，不在鄉野，小海的工地潰爛著城的傷疤。

小寒沒到，大寒還早，離開圣母堂，小海能在封山前安全返回大別山深處的家。

責任編輯：霍竹山