一顆不安的心

席朗

有時(shí)候，我們不得不佩服古人總結(jié)的一些淺顯卻不失神奇的“真理”，比如：凡事禁不住念叨。

過去幾個(gè)賽季，不少北京球迷愿意這樣開玩笑：“我們（國安）就是保級(jí)隊(duì)”、“熱烈慶祝球隊(duì)提前N輪保級(jí)成功”……誰也想不到，不過一個(gè)冬天的時(shí)間，“如愿”了。

聯(lián)賽戰(zhàn)罷8輪（北京國安少賽一場(chǎng)，5月18日與河北華夏幸福進(jìn)行第二輪補(bǔ)賽），國安以少賽一場(chǎng)積6分的成績(jī)位列積分榜第15名。這么說不夠直觀的話，換種說法：1勝3平3負(fù)，進(jìn)5球失7球，積分榜倒數(shù)第二，只比一場(chǎng)不勝的副班長長春亞泰多4個(gè)積分。哦，對(duì)了，主場(chǎng)未嘗勝績(jī)（1平2負(fù)），對(duì)陣江蘇蘇寧的比賽中才收獲賽季主場(chǎng)第一個(gè)進(jìn)球。承認(rèn)也好，不承認(rèn)也罷，聯(lián)賽1/5過去，過去幾年穩(wěn)居BIG4的首都球隊(duì)如今已深陷保級(jí)泥潭。于是，媒體慌了，球迷懵了，還有一些人憤怒了，問責(zé)便開始了。

但是鋪天蓋地的“會(huì)診”終究誰也沒給出一個(gè)保證藥到病除的處方，從“國安保級(jí)戰(zhàn)”到“國安保衛(wèi)戰(zhàn)”的劇情，依然撲朔迷離。

“換”出來的麻煩

還是個(gè)“真理”：歷史是面鏡子。從歷史當(dāng)中，我們或許能借古論今地摸清一些事物的發(fā)展規(guī)律和軌跡。

本賽季，北京國安最大的變化在哪兒？外援？主帥？冠名？都對(duì)，但不全面。從俯視角度來看，俱樂部總經(jīng)理這個(gè)職位對(duì)一支球隊(duì)而言至關(guān)重要。

從1994年北京國安俱樂部首位總經(jīng)理劉文雄，到本賽季剛剛履新的沈力，其實(shí)多數(shù)人在上任的第一年球隊(duì)的成績(jī)都會(huì)出現(xiàn)或多或少的波動(dòng)，這也足以知曉這個(gè)職位的變更，會(huì)潛移默化地給球隊(duì)帶來影響。

1994年甲A元年，也是原先農(nóng)壇體工大隊(duì)黨委書記的劉文雄出任北京國安俱樂部總經(jīng)理的第一年，球隊(duì)取得第8名的成績(jī)，絕對(duì)談不上理想。1996年，張路接手之后，國安雖然在當(dāng)年獲得了足協(xié)杯冠軍，但聯(lián)賽成績(jī)卻從前一年的第2名掉到了第4名。

楊祖武在2000年和2003年兩次入主北京國安，球隊(duì)分列第6和第9名。2000年國安引進(jìn)了歷史上首位外籍主帥喬利奇，那一年的故事怎一個(gè)亂字了得；2003年則創(chuàng)造了國安迄今為止頂級(jí)聯(lián)賽最低排名，那一年的末代甲A，首都球隊(duì)真真正正扮演了一回“保級(jí)者”的角色。

在“楊大爺”兩次入主之間，學(xué)院派的馬冰在上任第一年也僅獲得第8名的成績(jī)。而在楊祖武之后，唯一一位“聯(lián)賽冠軍”總經(jīng)理李小明的處子賽季成績(jī)也只是第6名。

最具代表性的是被國安球迷稱為“二大爺”的高潮。2010年上任的他，頂著球隊(duì)是衛(wèi)冕冠軍的壓力，最終僅名列第5名，失去了亞冠資格。

作為局外人，很難用語言準(zhǔn)確地剖析“總經(jīng)理”這個(gè)職位的變更會(huì)給一支球隊(duì)帶來怎樣的影響，但從本賽季情況來看，總經(jīng)理人選變更與球隊(duì)的新賽季準(zhǔn)備期同期發(fā)生，從引援、換帥效率，到球隊(duì)拉練質(zhì)量，再到新賽季球隊(duì)目標(biāo)的設(shè)定，類似蝴蝶效應(yīng)……

這其中，最容易被外界洞悉的便是外援、外教的遴選效率。1月18日，北京國安官方宣布簽下新賽季首名外援奧古斯托，消息雖然令人振奮，但實(shí)際上彼時(shí)距離球隊(duì)重新集結(jié)已經(jīng)過去整整一個(gè)月；而本賽季簽下的最后一名外援耶爾馬茲，官宣時(shí)間是在2月17日，又是一個(gè)月過去了，而此時(shí)距離賽程被調(diào)整后的首戰(zhàn)，也僅有1個(gè)月時(shí)間。

如此效率難言誰之過，畢竟一下更換4名外援以及整個(gè)教練團(tuán)隊(duì)，并非一人決策。有人或許會(huì)說之前曼薩諾接手國安，短期內(nèi)帶來了提升，但不可否認(rèn)的是，曼薩諾上任時(shí)，球隊(duì)的整體陣容較之本賽季要穩(wěn)定、完整，且他并未對(duì)球隊(duì)打法進(jìn)行顛覆性改革，這避免了許多隱患。

真正有對(duì)比價(jià)值的是2009年——國安上一次一口氣更換5名外援的賽季。2008年奧運(yùn)會(huì)之后，確定之后一個(gè)賽季回歸工體的國安在未及元旦之時(shí)便已經(jīng)基本敲定了瑞恩·格里菲斯，而除埃米爾·馬丁內(nèi)斯之外，馬季奇、喬爾與威廉也基本都在2月初到位，加之李章洙留任，球隊(duì)那一年的開局頗為驚艷。

扎克的困局

又是個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的“真理”：球隊(duì)成績(jī)不佳，頭一個(gè)要被問責(zé)的就是主教練，“外來的和尚”更不能免俗。

和前任曼薩諾相比，扎切羅尼是個(gè)“實(shí)心兒蘿卜”。深諳“心理學(xué)”的西班牙人自上任第一天開始，展現(xiàn)的就是伊比利亞式的熱情與儒雅，面對(duì)媒體侃侃而談，面對(duì)球迷滿面笑容，甚至在賽場(chǎng)上，大多數(shù)時(shí)候他也是個(gè)將大局看在眼里的鎮(zhèn)靜派主帥。

然而游走過更多國家、見過更大世面的扎切羅尼則沒有亞得里亞海的陽光那股和煦，無論在新聞發(fā)布會(huì)上，還是單獨(dú)接受采訪，意大利人總是有一說一，甚至有些惜字如金。幾個(gè)單詞式的回答更像是他的“標(biāo)簽”，或許習(xí)慣了“游擊戰(zhàn)”的扎克更愿意用這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)自己的形象和工作進(jìn)行保護(hù)。

扎切羅尼曾說過，他接受來自中國的挑戰(zhàn)，是源于內(nèi)心的一種向往和沖動(dòng)，他希望能夠在北京按照自己的戰(zhàn)術(shù)理念去打造一支球隊(duì)，甚至是建設(shè)一支球隊(duì)。從這一點(diǎn)便不難看出，扎克從一開始就篤定要徹底改變國安。然而，忽略了準(zhǔn)備期的倉促、球隊(duì)陣容變更的幅度，從另一個(gè)層面解讀，是他低估了中超聯(lián)賽的競(jìng)爭(zhēng)激烈程度。

在扎帥上任之初，曾有隊(duì)員在私下聊天時(shí)表示過，扎切羅尼希望灌輸給球隊(duì)的思路是在壓迫式打法的基礎(chǔ)之上，采用更為直接的威脅性傳球來獲得破門機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)相比曼薩諾的傳控打法更為激進(jìn)，但意大利人忽略的是，中國球員在體能、技術(shù)甚至是過去兩年的習(xí)慣上，都很難實(shí)現(xiàn)這套打法。

于是，在球員的擔(dān)心變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之后，傳控變成了沖吊，自廢了兩翼齊飛的武功，球隊(duì)非但難求一勝，甚至連進(jìn)球都成為奢望。

即便如此，無論是球隊(duì)內(nèi)部，還是媒體，真正探討“扎切羅尼下課”的聲音并不多，意大利人還是得到了某些層面的認(rèn)可，比如對(duì)幾名年輕、替補(bǔ)球員的信任和使用，況且，這樣的一個(gè)被動(dòng)轉(zhuǎn)型的賽季，對(duì)誰都不是一份美差。

我們不能排除扎切羅尼在某一場(chǎng)糟糕的比賽之后突然下課的可能，但是全部的責(zé)任由一人承擔(dān)或許仍有失偏頗。

一刀之痛

再說一個(gè)“真理”：冰凍三尺非一日之寒。

之所以要為扎切羅尼“辯解”與“開脫”，是因?yàn)檫@支球隊(duì)從運(yùn)轉(zhuǎn)周期上已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)必須要“修”的階段，而非主帥一人駕馭這么簡(jiǎn)單。

如果從“修”的角度來講，請(qǐng)來善于提拔年輕球員、了解亞洲足球且工作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑辛_尼不能說是個(gè)錯(cuò)誤的選擇，但從球迷的角度，成績(jī)上的巨大落差讓他們質(zhì)疑主教練到底是不是一個(gè)好的駕馭者。

這是矛盾的所在，也是導(dǎo)致如今尷尬境遇的根本問題所在。

眾所周知，作為中超傳統(tǒng)豪門，北京國安自2009年奪冠之后，球隊(duì)陣容的年齡結(jié)構(gòu)始終偏老。和聯(lián)賽競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或自家青訓(xùn)提拔，或花錢購買后備力量相比，國安在新老交替層面始終被人詬病，無論是梯隊(duì)建設(shè)的滯后，還是新人涌現(xiàn)速度的緩慢，但是這一切都被連續(xù)幾個(gè)賽季不錯(cuò)的成績(jī)所掩蓋。

以2015賽季為例，國安的一隊(duì)報(bào)名表上30人平均年齡為28歲，僅次于28.6歲的重慶力帆。而幾家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，恒大26.6歲、魯能26.1歲、上港25.4歲。盡管這一數(shù)字本賽季隨著1999年出生的單歡歡和1997年的張巖等幾名年輕球員的入隊(duì)而有所降低，但真正能夠作為常備主力球員的90后球員，在目前這支國安隊(duì)中依然寥寥無幾，而37歲的徐云龍和33歲的楊智依然無可替代。

無疑，徐云龍的獨(dú)一無二，是他領(lǐng)導(dǎo)才能和驚人的運(yùn)動(dòng)壽命的體現(xiàn)，但也是這支國安隊(duì)幾年來新老交替工作不暢的一個(gè)縮影。從賽季前的準(zhǔn)備期來看，如果不是因?yàn)閭〉姆磸?fù)侵襲，在扎切羅尼眼中的后防線，32歲的張辛聽和一名更有經(jīng)驗(yàn)的亞外中后衛(wèi)可能會(huì)劃入主力陣容。

不客氣的說，2009奪冠賽季的班底整體狀態(tài)隨著年齡的增長早已過了巔峰期。或者說2011年帕切科入主國安的處子賽季，實(shí)際上就已經(jīng)是從身體到技戰(zhàn)術(shù)最極致的體現(xiàn)，那個(gè)賽季國安打法之激情，無人可及。

而隨后無論是戰(zhàn)術(shù)保守的斯塔諾，還是用傳控打法對(duì)抗“衰老”的曼薩諾，皆是迫于合同上的成績(jī)要求無法徹底進(jìn)行改革。所以，當(dāng)扎切羅尼接手北京國安的時(shí)候，實(shí)際上是一個(gè)“魚和熊掌要兼得”的命題，要對(duì)球隊(duì)陣容架構(gòu)以及戰(zhàn)術(shù)打法進(jìn)行調(diào)整的同時(shí)，還要對(duì)成績(jī)有所要求，這，可能嗎？

漫說國安做不到，即便在歐洲，一家豪門要進(jìn)行換血、重組，也勢(shì)必要經(jīng)歷陣痛。冰凍三尺非一日之寒，一朝動(dòng)刀手術(shù)與長期服藥治同一種病，效果或許相似，但體膚之痛不可同日而語。