我的二十、三十、四十

二十歲時，我讀大學(xué)三年級。

如果讓我用一個詞來形容那時的狀態(tài)，就是“疲于奔命”。三年級階段阿拉伯語的學(xué)習(xí)越來越辛苦，語法的難度升級，要背的詞匯和課文增多。

除了學(xué)習(xí)之外，我還擔任學(xué)生會的工作，兼任文藝部和宣傳部的“要職”。此外，從大學(xué)三年級開始，我也有了人生中一個很重要的變化：在央視主持節(jié)目。因為節(jié)目組的信任，每期節(jié)目的臺本也交給我來寫。

那時，我經(jīng)常很晚才回到學(xué)校，同學(xué)們已經(jīng)下了晚自習(xí)，甚至都已經(jīng)睡了，而我只能先在學(xué)生會辦公室里將自己學(xué)生干部的事情做完后，再回到宿舍開始背第二天上課要準備的內(nèi)容。

我們那個年代，學(xué)校是限制用電的，每晚要按時熄燈，所以回到宿舍后，我只能把椅子搬到水房里學(xué)習(xí)。水房的燈是聲控燈，所以每隔一段時間我就得咳嗽一聲，或者輕輕地跺一下地面，讓滅了的燈再亮起來。多年后回想起校園的學(xué)習(xí)生涯，這是令我印象特別深刻的一個場景。

那個時候的我還是要得太多了，什么都想做好，將自己置身在一個比較慌亂的狀態(tài)里。這樣的慌亂可能是青春期的一種普遍狀態(tài)，因為不確定自己到底要去哪里，很多事情都處在一個努力嘗試、努力做好的階段。當然，這樣的慌亂階段并沒有絕對的好與不好，也許是一定要自己經(jīng)歷了之后才知道到底收獲了什么，才知道要如何選擇。

在父母和周圍人的各種關(guān)愛下，在匆忙和波折中，迎來了屬于我的畢業(yè)季。宿舍里，大家都忙著收拾東西，然后扛著大包小包離去。我因為是從學(xué)生宿舍樓搬到教師宿舍樓，所以和其他同學(xué)不一樣，我的離開像螞蟻搬家一樣，每次帶一點東西，離開那個待了四年的宿舍。

那時，我們還在宿舍里做了一個掛歷，在畢業(yè)前的一個月貼在門背后，宿舍里的成員每天輪流在上面寫一段話。我們宿舍里的六個人，在那個掛歷上記錄下了最后一個月的心情。比如：“今天最后一天考口語，我好緊張。”“苗，今晚一起睡。”……可惜的是，后來這個掛歷下落不明了，肯定沒丟，就是想不起來誰最后收的，收到哪里去了。

也許青春就是這個樣子，記住一些，忘掉一些，保留一些，丟掉一些，但所有最珍貴的，一直都會在心里。就像那個掛歷，不知道在哪個角落，但畢業(yè)那年的心情，卻一直被放在心里隨時夠得到的地方。

三十歲時，畢業(yè)已經(jīng)很多年，我還保留著之前留下來的一個習(xí)慣——不愛講心事。這可能跟大學(xué)的生活有關(guān)。雖然我和同學(xué)的關(guān)系很好，但是回想起來，我和他們實際交流相處的機會還是很少。我會參與宿舍的臥談會，也偶爾會講一部分自己的事情，但我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài)，他們幾乎是不了解的；在央視做節(jié)目時，節(jié)目組的同事對我也很關(guān)心照顧，但他們不會了解我在學(xué)校的部分；而和最親近的父母，我也不會特別提起心事，通常在媽媽問起我好不好的時候說一句“我很好”。

一直以來，確實一切都好。在被分割成各種不同部分的大學(xué)生活里，學(xué)校里是一個何炅，電視臺里是一個何炅，父母面前又是一個何炅。我在盡力做好每一個我的同時，的確不知道可以跟誰來徹底分享我的內(nèi)心。我那時固執(zhí)地認為心事在講出來的時候就變了樣子，被別人聽去只會無端地加上他們的理解和觀念，所謂“人和人的溝通，有時候沒有用”，后來聽到這句歌詞，覺得簡直就是自己當時的觀點寫照。

四十歲時，我發(fā)現(xiàn)我擁有了一種能力——自我排毒。它讓我不別扭、不糾結(jié)，也不會為難自己和身邊的所有人。在很多事情上，我都試著很快地圓過去，不想麻煩別人來搭救我，因為很忙亂，也沒有時間等別人來開解我，所以我就靠自己圓，或者用這件事的成績圓那件事的壓力。

不過有時候，人生就是這么奇妙。正如我在拍電影的過程中，從“正青春”的夢想熱血到領(lǐng)悟出“來得及”的樂觀哲學(xué)，理解其實在深化。而關(guān)乎講心事的觀念也隨著內(nèi)心的成長在轉(zhuǎn)化。

現(xiàn)在的我，發(fā)現(xiàn)自己之前擔心的不過是一種誤解，其實并沒有什么大不了的。我慢慢領(lǐng)悟了，說心事是一種交流、表達和抒發(fā)。心事不是說給別人聽，是當著別人的面，說給自己聽的。

人是無時無刻不在成長的，我們也許會告別年少青蔥，但不等于告別了成長。人一輩子都要保持一個學(xué)習(xí)的狀態(tài)，每一個小小的領(lǐng)悟，每一次愿望的達成，都是會讓我們變得更加強大的成長過程。而每一次的成長，都是人生中一個最美好的畢業(yè)季。

（摘自《知識窗》 2016年06期）