粉絲與知音

余光中

“粉絲”來自英文的fan，許多英漢雙解詞典，包括牛津與朗文兩家，迄今仍都將其譯成“迷”，實際搭配使用的例子則有“戲迷”“球迷”“張迷”“金迷”等。“粉絲”跟“迷”還是不同：“粉絲”只能對人，不能對物，你不能說“他是橋牌的粉絲”或“他是狗的粉絲”。

當初把它譯成“粉絲”的人，福至心靈，神來之筆竟把復數一并帶了過來，好用多了。單用“粉”字，不但突兀，而且表現不出那種從者如云、紛至沓來的聲勢。“粉絲”當然是多數，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作fans？對偶像當然是說“我是你的粉絲”，怎么能說“我是你的粉”呢？粉，極言其細而輕，積少成多，飄忽無定；絲，極言其雖細卻長，糾纏而善攀附，所以治絲益棼，欲理還亂。

粉絲之為族群，有縫必鉆，無孔不入，四方飄浮，一時嘯聚，聞風而至，風過而沉。這現象古已有之，于今尤烈。究竟要吸引多少人，才能稱粉絲呢？學者與作家，能號召幾百甚至上千聽眾，就算擁有粉絲了。若是藝人，至少得吸引成千上萬人才行。現代的媒體傳播，既快又廣，現場的科技設備也不愁應對地大人多的情況，演藝高手從帕瓦羅蒂到“貓王”，他們的粉絲輕易就能將一座體育場填滿。1969年紐約州伍德斯塔克三天三夜的露天搖滾樂演唱會，吸引了45萬觀眾。另一方面，詩人演講也未可小覷：艾略特在明尼蘇達大學演講，聽眾逾1.3萬人；弗羅斯特晚年也不缺粉絲，我在愛荷華大學聽他誦詩，那場聽眾就有2000人。

與粉絲相對的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說過“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出現，來肯定自己的價值，這寂寞的寸心還是欣慰的。其實，如果知音寥寥，甚至遲遲不見，寸心的自信仍不免會動搖。所謂知音，其實就是“未來的回聲”，預支晚年的甚至身后的掌聲。凡·高去世前一個多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說他為嘉舍醫生畫的像“悲哀而溫柔，明確而敏捷——許多人像本該如此畫的。也許百年之后會有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什么程度呢，因為沒有知音來肯定、印證，只好寄望于百年之后了。“也許百年之后會有人……”語氣真是太自謙了。《嘉舍醫生》當然是一幅傳世的杰作，后代的藝術史家、評論家、觀眾、拍賣場對這部作品都十分肯定。凡·高生前只有兩個知音：弟弟西奧與評論家奧里葉。死后的十年里只有一個知音：弟媳婦喬·安娜。高更雖然是他的老友，本身還是一位大畫家，卻未能真正認定凡·高的天才。

知音出現，多在天才成名之前。叔本華的母親是暢銷小說家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說她的孩子有一天會名滿天下。歌德的預言要等很久才會兌現——寂寞的叔本華要等到66歲，才收到瓦格納寄給他的歌劇《尼伯龍根的指環》，附言中說對他的音樂見解十分欣賞。

美國文壇的宗師愛默生收到惠特曼寄贈的初版《草葉集》，回信說：“你的思想自由而勇敢，使我向你歡呼……在你的書中我發現題材的處理很大膽，這種手法令人欣慰，也只有深刻的理解力才能啟示這種手法。我祝賀你，在你偉大事業的開端。”那時惠特曼才36歲，頗受評論者攻擊。

蘇軾參加京城科考時，才21歲，歐陽修閱他的《刑賞忠厚之至論》，十分欣賞，竟對梅圣俞說：“老夫當避路，放他出一頭地也。”

有些知音，要等天才死后才出現。莎士比亞死后七年，生前與他爭雄而且不免加貶的班·瓊森，寫了一首長詩悼念他，肯定他是“英國之寶”：“全歐洲的劇壇都應致敬。他不僅流行一時，而應傳之百世！”又過了七年，另一位大詩人彌爾頓，在他最早的一首詩《莎士比亞贊》中，斷言莎翁的詩句可比神諭，而后人對他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。今人視莎士比亞之偉大為理所當然，其實當時蓋棺也未必論定，尚待一代代文人學者的肯定，尤其是知音如班·瓊森與彌爾頓之類的推崇，才能完成“超凡入圣”的封典。有時候這種封典要等上幾百年才舉行，例如，約翰·多恩的地位，自17世紀以來一直毀譽參半，欲褒還貶，直到艾略特出現，他才找到真正的知音。

在此，我必須特別提出夏志清來，說明知音之可貴，不但在于慧眼獨具，能看出天才，而且在于膽識過人，敢暢言所見。1961年，夏志清所著《中國現代小說史》在美國出版，錢鐘書與張愛玲赫然各成一章，和魯迅、茅盾分庭抗禮，令讀者耳目一新。文壇的舊觀，一直認為錢鐘書不過是學府中人，偶涉創作，既非“左”派肯定的“進步”作家，也非現代派標榜的“前衛”新銳；張愛玲更沾不上什么“進步”或“前衛”，只是上海洋場一位言情小說作者而已。夏志清不但看出錢鐘書、張愛玲，還有沈從文在“主流”以外的獨特成就，更要在幾十年前美國評論界“左”傾成風的逆境里，毫不含糊地把他的見解昭告世界，真是智勇兼備。真正的文學史，就是這些知音寫出來的。有知音一錘定音，不愁沒有粉絲，繽紛的粉絲啊，蝴蝶一般地飛來。

知音與粉絲都可愛，但不易兼得。一位藝術家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼獲這兩種人。如果他的藝術太雅，他可能贏得少數知音，卻難吸引蕓蕓粉絲；如果他的藝術偏俗，則只能吸引粉絲，恐怕難以贏得知音吧。知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方知音是不會去的。知音總是獨來獨往，欣然會心，掩卷默想，甚至隔代低首，對碑沉吟。知音的信念來自深刻的體會、充分的了解。知音與天才的關系有如信徒與神，并不需要“現場”，因為寸心就是神殿。

粉絲則不然。這種高速流動的群體必須有一個現場，更因人多而激動，因擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現而達于沸騰。所以我曾將teenager譯為“聽愛擠”。粉絲對偶像的崇拜常因親近無門而演為“戀物癖”，表現為追求簽名、握手、合影，甚至索取、奪取“及身”的紀念品。披頭士的粉絲曾分撕披頭士的床單留念；湯姆·瓊斯的演出現場，聽眾更送上手絹給他拭汗，并將汗濕的手絹收回珍藏。據說小提琴神手帕格尼尼的聽眾，也曾伸手去探摸他的軀體，求證他是否真如傳說所云，乃魔鬼化身。

“知音”一詞始于春秋：楚國的俞伯牙善于彈琴，唯有知己鐘子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世無知音，乃碎琴絕弦，終生不再演奏。孔子對音樂非常講究，曾告誡顏回說，鄭聲淫，不可聽，應該聽舜制的《韶》。可是《論語》又說：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也！”這么看來，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港人所說的“發燒友”了？孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引圣人為知音，去翻翻《論語》第七章《述而》吧。

粉絲已經夠多了，且待更多的知音。