底層情話(huà)

從維熙

今年年初，我收到一個(gè)寄自江西農(nóng)村的快遞郵包。我十分驚愕，因?yàn)榻鳑](méi)有我的親友。打開(kāi)包裹一看，是一塊腌肘子。查看快遞單，寄件人叫吳成豐。就在同一天，我去值班室取報(bào)紙的時(shí)候，值班人員又遞給我一個(gè)包裹，說(shuō)是一個(gè)湖南女孩送來(lái)的，上樓找我，見(jiàn)我不在，便把包裹放在這兒了。我打開(kāi)一看，是兩條湖南產(chǎn)的魚(yú)干。

這兩件意外的事兒，給我的生活增添了不少的快意。之所以如此，是因?yàn)檫@是來(lái)自遙遠(yuǎn)南方的情意，贈(zèng)物人都是年輕的打工族。

給我送咸魚(yú)干的女孩，是我們樓下餐館的服務(wù)員，想必是她春節(jié)回鄉(xiāng)探親歸來(lái)，給我?guī)Я思亦l(xiāng)特產(chǎn)。平日，我常到這個(gè)小餐館獨(dú)飲，隨手帶去的報(bào)紙或刊物，看過(guò)便順手送給她。她是來(lái)自湖南岳陽(yáng)地區(qū)的高中生，為謀生到北京來(lái)打工，生活之艱辛可想而知。我想，給她一些報(bào)刊能讓她與文化相伴，聊以充實(shí)枯燥而單調(diào)的生活。城市生活五光十色，每天充滿(mǎn)各種誘惑，對(duì)于一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的清純女孩，好的讀物還可以成為防腐劑，讓她在奮斗中不至于迷失方向。我想，她送來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，可能是對(duì)我的一種答謝吧。

通過(guò)郵政快遞送來(lái)豬肘子的是打工者吳成豐，他在郵件附言欄中說(shuō)，年底家里殺了一頭肥豬，寄來(lái)剛剛腌好的豬肘，讓我嘗嘗鮮。我想，農(nóng)村生活相當(dāng)清苦，殺上一頭豬過(guò)年，怕是他們一家人新春時(shí)節(jié)最大的享受了，我怎么能接受這沉甸甸的饋贈(zèng)呢。但是東西已經(jīng)寄來(lái)了，退回去，無(wú)疑會(huì)傷他的心；不退回去，那豬肘子讓我和妻子如何下咽？妻子想出了一個(gè)辦法，按快遞單上的地址給他家寄去200元錢(qián)，我倆忐忑不安的心，這才算安定了下來(lái)。但是令人意想不到的是，沒(méi)過(guò)幾天，那200元錢(qián)又被寄了回來(lái)，吳成豐在匯款附言欄里寫(xiě)上了這樣的話(huà)：“老師，你們關(guān)心過(guò)我的冷暖，給過(guò)我精神上的火光。我家雖然很窮，但不能花你們的錢(qián)。”我和妻子都愣住了。

吳成豐是裝修隊(duì)里的一個(gè)油漆工，我和他的相識(shí)，緣起于去年冬天他為我粉刷書(shū)房。那是一個(gè)北風(fēng)呼號(hào)的日子，室外溫度已然降到了零下10攝氏度，妻子看見(jiàn)小吳只穿著一件單衫，出入于樓內(nèi)樓外搬運(yùn)涂料，凍得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送給了他，讓他立刻穿在身上。這個(gè)小吳當(dāng)時(shí)挺惹我生氣的，他說(shuō)他不冷，死活不肯收下這件暖身之物，直到我發(fā)了脾氣，他才把毛背心穿在了身上。也算是“不打不相識(shí)”，我覺(jué)得這個(gè)小青年的自尊心強(qiáng)得有點(diǎn)出格，內(nèi)心深處似乎對(duì)社會(huì)有某種仇視。于是，我主動(dòng)找他聊天，他對(duì)我傾吐的話(huà)，讓我對(duì)打工族生活之艱辛，有了更為深刻的了解。原來(lái)，小吳為謀生，走遍了大半個(gè)中國(guó)，曾受過(guò)工頭的蒙騙，遭遇過(guò)路人的白眼，在廣州打工期間，還被人打斷過(guò)肋骨。最讓我想象不到的是，他還是個(gè)文學(xué)迷——他給我?guī)?lái)了他寫(xiě)的兩本厚厚的雜記，其中有古詩(shī)摘抄，有對(duì)當(dāng)今詩(shī)詞的針砭，有對(duì)為富不仁者的嘲諷，有對(duì)童年生活的回憶……如用文學(xué)的標(biāo)尺去丈量，這些胡涂亂抹的文字還遠(yuǎn)在文學(xué)的門(mén)檻之外，但從中可以看出他是個(gè)有個(gè)性、有理想的青年。

我與他聊寫(xiě)作，談人生。有一天，我特意到民工們同住的屋子里去看望他，并給他帶去一些稿紙和幾本書(shū)。有我初涉文學(xué)時(shí)的感悟《文學(xué)的夢(mèng)》，有我剛出版不久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龜碑》。在《文學(xué)的夢(mèng)》的扉頁(yè)上，我特意把英國(guó)作家薩克雷在小說(shuō)《名利場(chǎng)》中的經(jīng)典之句送給了他：“生活好比一面鏡子/你對(duì)它哭/它也對(duì)你哭/你對(duì)它笑/它也對(duì)你笑。”我說(shuō)：“這幾句人生格言曾給過(guò)我生活的勇氣，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)贈(zèng)給你。”記得小吳讀了這幾句話(huà)后，立刻對(duì)我說(shuō)：“這對(duì)我太重要了，謝謝你，從老師！”

我的書(shū)房裝修完畢時(shí)，已然接近年底。他回江西老家過(guò)年之后，便有了腌豬肘子“飛”到我家的事兒。我曾問(wèn)過(guò)自己：那么多從農(nóng)村進(jìn)入城市的打工者，人人都有一本難念的經(jīng)，你行善行得過(guò)來(lái)嗎？不要說(shuō)我一個(gè)文人，就是政府的民政部門(mén)，怕是都難以解決他們的問(wèn)題。然而我的信條是，只要讓我碰上了，就不能視而不見(jiàn)，要盡可能地給他們一些溫暖。

我又想起十年前，家里進(jìn)行過(guò)一次裝修，九只來(lái)自湖北的“九頭鳥(niǎo)”，一下子飛進(jìn)了我的家。說(shuō)起來(lái)可能會(huì)讓人感到不解，我有時(shí)與他們同吃，有時(shí)晚上還擠在他們之中，與他們一塊兒看電視直到夜深。我這種十分隨意的態(tài)度，反而讓那些“九頭鳥(niǎo)”有點(diǎn)不好意思了：

“您老不怕我們臟？很多涂料味道是很難聞的！”

“您老聽(tīng)湖北話(huà)是很費(fèi)勁的，為什么還愛(ài)聽(tīng)？”

“您老是不是在體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備拿我們做模特？”

“我們走了許多城市，還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)您老這樣的人吶！”

當(dāng)時(shí)正是夏末秋初，我讓他們輪換著到我家里來(lái)洗澡。他們中有人病了，我的妻子還盡她醫(yī)生的天職，為他們打針，讓他們服藥。我記憶中最難忘的一天，是那年的國(guó)慶節(jié)，我和“九頭鳥(niǎo)”一起喝酒，狀若長(zhǎng)者與晚輩共歡，還與他們一起拍照。后來(lái)我把沖印好的照片，分別送到他們每個(gè)人手中。感情交流到此還不算結(jié)束，我通過(guò)媒體將他們的照片發(fā)表在這群湖北娃的老家——黃岡地區(qū)的報(bào)紙上，讓他們的家鄉(xiāng)父老都能看到他們的娃兒在北京的生活情況。后來(lái)，當(dāng)這幾只“九頭鳥(niǎo)”飛到別的城市打工，有的會(huì)給我來(lái)信，有的路過(guò)北京時(shí)會(huì)給我送來(lái)當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)，見(jiàn)面后我也一定會(huì)把他們留下來(lái)，在碰杯中享受與上層酒宴迥然不同的底層之樂(lè)。

仔細(xì)推敲起來(lái)，這似乎是一種精神上的本能，不僅與我出生在農(nóng)村有關(guān)，更與我后來(lái)經(jīng)歷過(guò)二十年的底層生活有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我經(jīng)歷過(guò)苦難，知道苦難的沉重；我遭遇過(guò)別人的白眼，知道白眼豐富的社會(huì)內(nèi)涵。如果今天的我突然變成只會(huì)向上看天，而不會(huì)向下看地的“勢(shì)利眼”，那就是我精神的解體和靈魂的墮落！

和這些底層百姓的交往，讓我時(shí)刻銘記：哪怕是看似最不光鮮、微不足道的一群人，也有著自己的喜怒哀樂(lè)，有著細(xì)膩美好的情感，他們的內(nèi)心充滿(mǎn)著愛(ài)，他們也需要他人的關(guān)懷，他們遠(yuǎn)比我們想象中更加可愛(ài)。但愿城市中的文化人都能“向下看”，更多地關(guān)注這些打工族的生存狀態(tài)。