兩個有性別的太陽

麥家

我的少年時代是一個講成分和階級的時代。我父親是右派，我外公是地主。兩頂“黑帽子”，是兩座黑壓壓的大山，壓得全家人都直不起腰，全家人受盡屈辱和傷害。

我上學的記憶就是從被污辱開始的。記得那是一個下雪天，老師出去看雪了，我們在教室里自習。雪花從窗外飄進來，落在臨窗而坐的我的脖子里。我下意識地縮緊了脖子，起身想去關窗戶，剛好被從外面賞完雪回來的老師撞見。老師走到我面前，問我要干什么。我說雪飄進了我脖子，我想關窗戶。老師問我是不是冷了，我說是的。

老師說：“你頭上戴了兩頂大‘黑帽，還怕冷啊！”

這就是那個時代！老師都如此，更何況少不更事的同學。我不喜歡上學，因為上學對我就意味著受辱、挨欺負。

從小學到初中，我喊過老師的至少十幾個，但真正溫暖過我的只有兩個：一男一女，男的叫蔣關仁，女的叫王玲娟。王老師是知青，胖胖的，演過《沙家浜》里的沙奶奶。蔣老師是個仁義的人——像他的名字一樣，他高個子，籃球打得很好，上課不用教鞭（全校唯有他）。

真正溫暖過我的只有兩位老師，似乎是少了些。但夠了，因為他們代表著善良、正直、仁義和愛，是可以以一當十的。每次我受了欺負，賴在家里不去上學，父親和母親會用兩種截然不同的方式催趕我去上學。父親是動武，用竹條抽打我，粗暴地趕我去；母親是搬救兵，把王老師和蔣老師搬出來說教，有時還直接把人請回家，將我現場帶走。父親的方式其實往往把事情弄得更復雜，我經常是人走了，但又不去學校，而是找一個墻角或去祠堂里躲起來，等放學了才回家，制造一個上學的假象。

假的真不了。班主任王老師看我一天沒去上學，晚上篤定要來我家問原因，一問便真相大白。所以，從結果看，父親似乎在用另一種方式把愛我的老師請進家門。當然，老師登門了，學校的大門又向我敞開了。

小學五年半，我最深的記憶就是這種再三的逃學、勸學——大門關了，又開了；開了，又關了。反反復復中我一再嘗到被欺辱的苦頭，也一再品到被寵愛的甜頭。

蔣老師、王老師，一男一女、一高一矮，像一對天使，構成一個完美世界，存放在我心靈的最深處、最暖處。20年前的我留下了一首詩——

我心里有陽光

來自兩個有性別的太陽

一個是男的，一個是女的

很拙劣，但很真實，這是少年的我最真切的記憶和感動。很難想象，如果沒有這兩個“太陽”的愛，我在少年時代、青年時代，甚至現在，會缺失多少崇高、美好的情感和力量。一個人心里如果沒有足夠多的崇高和美好的情感，即使成了才，當了王，也將是猙獰可怖的——因為他不會向世界表達崇高和美好。