嫁母親

小川糸

一天晚上，我正在泡澡，母親進來，說：“女兒，我有話跟你說，可以嗎？”

她用臉盆舀起熱水澆在自己身上后，便徑自跨進浴缸。熱水瞬間滿溢。

我急忙要起身，她卻像在說“不要走”似的按住我的肩膀。

媽媽雖然沒有醉，卻是一副醉意迷蒙的愉悅表情。

初 戀

“其實，我遇到修學長了，是偶然重逢的。”媽媽說。

她用雙手掬起熱水，撲在臉上。

“修學長？”

“河豚宴時你不也聽到了？就是我的初戀情人，我們約好要結婚的。”媽媽的聲音縹緲，音色和用語都和平常不同。

我很不高興，忍不住凝視著媽媽的側臉。難道媽媽瘋了？但她像在演獨角戲般，一直看著前方繼續說：“修學長完全沒變，雖然我們都三十多年沒見了，而且都上了年紀，可是他還是跟以前一樣，一點兒都沒變。”

我瞄了媽媽一眼，她的臉龐像成熟的桃子般，染上了淡淡的紅色。

這段唐突的話語，聽得我腦中一團亂。我猜媽媽已經說完了，于是跨過浴缸邊緣站起來。反正，這些話洗澡后也可以聽……但就在那一瞬間，一句話似斷頭臺上的利刃，從天而降。

媽媽說她得了癌癥，只剩下幾個月的生命，而她的主治醫師就是她的初戀情人修學長。媽媽形容自己“快樂而幸運”，能和初戀情人重逢的喜悅，勝過恐懼。但我完全無法理解。

對我來說，媽媽好強，是總和我吵架的對手。我從沒看過她哭泣的臉，認為她有不死之身。我一直相信媽媽是我怎么捶打都不會壞掉的沙包。有著連妖怪都不敢挑戰的強韌精神的媽媽，會被病魔打倒？我曾深深相信，唯獨媽媽和這種事情無緣。

我離開，輕輕打開冰箱。檸檬色的光線像眼藥水似的滲入眼睛。我在心中吶喊，用力關上冰箱門。

浴室里傳來媽媽哼歌的聲音。

夜里，我無法入睡，于是披上棉外套，走到屋外。寒冷的夜空中，星星分外閃亮。

求 婚

幾天后，媽媽帶著她初戀的對象，也是現在的未婚夫，來到我工作的蝸牛食堂。對方名叫修一。

修一先生看起來就是位非常優秀的醫師，個子很高，身材修長，都會的氣質中，帶著僧侶式的氛圍。他英俊得令媽媽直到現在還為他癡迷。

我為他們兩個人泡了蓮花茶。

修一先生好像在海外生活了很久。我因為和媽媽的代溝太深，不禁產生疑慮：媽媽該不會被這個男人騙了吧？這是不是覬覦時日無多的寂寞中年女子的婚姻欺詐啊？因為，修一先生實在太優秀了。

但是，他非常認真，拼命訴說他有多么愛媽媽，還告訴我他和媽媽初識的經過。修一先生至今仍保持單身。

修一先生和媽媽分手后，交往過幾位女性，都沒有結婚，因為他忘不了媽媽。但他承認自己有過情人。

談到最后，修一先生正襟危坐，直直地看著我的眼睛，然后口齒清晰地說：“拜托，請答應讓我和琉璃子結婚，我一定會讓你母親幸福的。”

接著，像忽然想到似的，他突然跪在蝸牛食堂的地板上。我趕緊制止，接著他抬起頭來，一副快要哭出來的表情，旁邊的媽媽也眼眶濕潤。

我不知所措。

我正努力接受媽媽被病魔侵蝕的現實，無法思考更多的事情。何況，現在根本找不到反對媽媽結婚的理由。

我急忙從抽屜里拿出筆談本，以特別大的字體寫下：我也一樣，拜托你了。

那一瞬間，我的眼眶也涌出了淚水來。

父親嫁女兒的心境，就是這樣嗎？

我們三個人坐在那里，都拼命地忍住眼淚。

婚 禮

日子就這樣過去。

修一先生是“安寧療法”的專家，因此媽媽拒絕手術，而采用民俗療法。但不管媽媽再怎么強悍有力，病魔依然逐步侵蝕著她的身體。

一天，媽媽用微弱的聲音說：“我有事想跟你商量。”

媽媽無法久站，于是在門邊蹲下，說：“我想請你幫我辦喜酒。”

婚禮預定在五月初的連續假期期間，在修一先生工作的醫院附設的教堂舉行，儀式只有他們兩人參加。接著再邀請親朋好友另辦一場盛大婚宴，地點定在附近的牧場。

媽媽的意思，是要我來烹制給大家享用的食物嗎？我爽快地答應了。這真是我第一次也是最后一次盡孝。

我想用食物送媽媽環游世界一圈。

本來，媽媽和修一先生有計劃要去度蜜月，可是媽媽最近衰弱的狀況非常明顯，看來是沒辦法去蜜月旅行了。修一先生判斷，她不但沒有搭飛機的體力，甚至連去機場都不可能。因此，我希望至少讓她吃到各地的各式食物，感受一下旅行的氛圍。

我在都市里學做菜時，雖然在許多餐廳工作過，但這次對我來說，還是撼動靈魂的劃時代想法。那天以后，我幾乎都沒有回家，就睡在蝸牛食堂里，幾乎通宵熬夜為媽媽料理各種食物。

在飛舞的“雪花”中，媽媽和修一先生的婚宴在美麗的牧場上舉行。

媽媽化了淡妝，修一先生在后面撐住她的身體。

牧場的草原一帶，白色酢漿草盛開，像珍珠般閃閃發光。而最光彩耀眼的，就是新娘——媽媽，因為這是媽媽幸福人生的開始啊！

我一邊這么深切感受著，一邊為她梳妝。蘊含著大量春天氣息的微風，輕柔地擁抱我的身體。

對我來說，為她料理，就是祈禱。

那是我為媽媽和修一先生的愛情能永恒而做的祈禱，我從來不曾像此時這樣感到無比歡喜。媽媽直到最后的最后，都是幸福美麗的新嫁娘。