成竹與靈犀

吳冠中

處理事情先有方案，可說胸有成竹。這詞當源于作畫，畫竹尚未落筆時，便應胸有成竹，這早已成了畫家們的共識。胸中之竹是對真竹觀察后留下的形象印記。因記住了竹之形象，落筆便是對這記憶中具體形象的抄襲。因之，在胸有成竹的情況下誕生的作品，不會太失敗，但也不易創造出“超以象外，得其環中”的杰出作品。

靈犀應是一種靈感、感覺、感受，難以捉摸，但它如蠕動的胎兒，令母親坐臥不安。分娩前的母親不知胎兒是男是女，是肥是瘦，是美是丑。當作者感覺到非創作不可之時，源于心有靈犀，正如母親分娩源于胎兒的蠕動。但靈犀比胎兒更難預測，從“感受”轉化為“形象”，無論是具象還是抽象，這形象完全是一種新樣式了。這樣的創作過程大異于胸有成竹的老規矩。