沈陽啊沈陽

鮑爾吉·原野

純陽之地：沈陽

黃河以北的大城市，以“陽”命名的只有沈陽。茲證明此城傍水，筑于水的北岸，岸北為陽。水名渾河，又叫沈水。渾河得名于元代，蒙古語——“渾都愣”河，意謂“橫置的大河”。對征戰(zhàn)者來說，河都橫著。此城后來稱“盛京”，好名，大都之謂也。再后來改“奉天”，散發(fā)皇權(quán)氣味。叫沈陽之后，一叫就叫穩(wěn)了。“陽”字透露這里的住民生機勃發(fā)，一點都不陰險。在沈陽的工廠，我見龍門吊把一個火車頭懸吊起來，不免驚訝。車間闊大高敞，四、五個火車頭像甲蟲被縛在空中等候修理，陽吧？沈陽鐵西區(qū)有的工廠上萬人，一個車間上千人。計劃經(jīng)濟時代的清晨，上萬工人騎自行車從一個大門駛?cè)耄嚾q爍，鋁飯盒閃光，陽吧？沈陽馬路寬闊，桔黃路燈一瞬放光之際，我作為騎車人每每想放喉高唱，對鋼鐵、廠房和工人階級加以謳歌。在這里，小里小氣的東西譬如我之小文化散文上不了臺面。下館子，點什么鴨腸、鯰魚須子、炸魚鱗——STOP！別侮辱我們的嘴和腸道！上肘子、上大塑料盆的黃蜆子！沈陽人不用壯陽，滿城潛陽。他們高大、豪邁、粗一點兒——沈陽音樂學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院、博物館和劇場都沒把他們磨細，隨遇、隨酒、隨氣候而安。不安時咆哮呼喊，比如看球。球員在沈陽球迷的呼喊中堅持踢90分鐘真是不容易。一位剛做完闌尾手術(shù)的球迷，沒票，爬上樹吶喊，刀口迸裂（手術(shù)線質(zhì)量可疑），捂著肚子還喊。

這兩年，我騎自行車漫游沈陽，看到了許多跑步看不到的景致。上二環(huán)一氣騎八十公里，回家屁股不敢坐沙發(fā)。街樹啊，馬路啊，馬路上方橋上的火車啊，感到這個城市血管粗，肺活量大。我三次踏勘鐵西老面粉廠舊址。六十年前，我父親與戰(zhàn)友到此激戰(zhàn)。他說：“白面袋子當(dāng)掩體，血噴上面一會兒就黑了。”面粉廠早沒了，面袋子更沒了。我找到了一個他提過的地方，叫“余糧堡”，離寧官高速出口不遠。

在街上走，觀賞各單位牌子引發(fā)遐思。如“減速機廠”，意味雋永，和咱們說的加速、躍進反著。毛澤東說過：“發(fā)明大躍進這個詞的人有功勞，發(fā)博士頭銜帽子，第一頂發(fā)給他。”這里在減速，我想進去請教為什么生產(chǎn)減速機，沒敢。還有“××區(qū)心算管理中心”，沒錯，心算也要管理。當(dāng)然這是小單位。大單位如鐵路局，在原日本關(guān)東軍司令部內(nèi)。有人說，那樓里的電話接口多得驚人，現(xiàn)在也沒弄清楚。撬開地板用線一接一個電話。這一地帶叫太原街，日據(jù)時期開發(fā)。原來叫“春田町”，還有這町那町。當(dāng)年日本一批前衛(wèi)建筑師來沈陽設(shè)計一大片洋房，幢幢新穎。

現(xiàn)今的市政府大樓是偽滿時期建的“市政公署”。“八·一五”光復(fù)那天，蔣介石、宋美齡和國民政府領(lǐng)導(dǎo)人登此樓頂宣告抗戰(zhàn)勝利，廣場民眾喧騰。當(dāng)其時，蔣為光復(fù)后的沈陽街道起了許多新名，解放后更改。未改的“文革”中再廢止，但未改盡。他起的“明廉、克儉、同澤、集賢”等街名依然叫著，紅衛(wèi)兵沒想到這是蔣起的街名，沒換。市府旁側(cè)有廣場，綠地噴泉。到晚上，攢聚八方人士，百樣玩耍，千般熱鬧，嘆光陰。

中山廣場矗立保存完好的毛澤東塑像。此雕像群代表著國內(nèi)最高的雕塑水平（另兩處是四川收租院展覽和北京農(nóng)展館群雕）。當(dāng)年，領(lǐng)袖朝向成了難題。面東，與太陽相對不妥。北面是蘇修，當(dāng)然不要對他們揮手。向南，首都在國土北方，為什么向南？后來塑像面西。西面是鐵西區(qū)重工業(yè)群。到了鐵西，一個人心底潛藏的詞語—比如雄偉、宏大、壯觀等等全被激活。這些詞在蘇州一輩子也用不上，在義烏兩輩子也用不上。沈陽官方回顧歷史時，給這座城市起了一些磅礡的新名：東方魯爾、共和國長子、共和國總裝備部。雖然沒叫出去，卻為豪情找到一個出口。今天的鐵西新區(qū)，所說的大而舊的企業(yè)消失了，代之以高新企業(yè)。眼觀雖不豪邁，但整潔，更GDP。

沈陽的人和城，按舊學(xué)的字眼，屬純陽之地，條達生發(fā)，火力壯。有的城市像村寨，有的城市像舟船，有的城市像超市，有的城市像郊區(qū)，而沈陽像一列掛著無盡車廂的蒸汽機車，轟隆前行……

音樂沈陽

我情愿把沈陽看作是一座音樂的城市。

當(dāng)年趙紫陽訪問墨西哥，在歡迎宴會上用豫北口音致答謝辭——“蜜（墨）西哥的國土是美麗的國土，蜜西哥的人民是偉大的人民。”后來，他去美國訪問，也用這一句式，省事，但蜜西哥換成了美利堅。套用這一句式——“沈陽的市土是美麗的市土，沈陽的人民是音樂的人民。”

從廣義的生活美學(xué)說，所有的人民都喜愛音樂，然而又有地域上的區(qū)別。比如說，中國少數(shù)民族更愿意用音樂抒發(fā)情感，漢人會弱一些。但河南人對豫劇、陜西人對秦腔的依賴性很強。同樣是漢人，上海人說不上依賴滬劇和越劇。我的意思是說，地域的、文化的、城市性格的差異，影響到那里的人的音樂態(tài)度。

沈陽人民喜歡音樂就像喜歡足球、喜歡看人打架、喜歡亂燉（“亂”讀“爛”，一種烹飪方法，把手邊擁有的一切食物原材料放入鍋中文火煮之，彼此借味）、喜歡光膀子喝啤酒、喜歡扭秧歌一樣。但有必要說明，沈陽人并不喜歡二人轉(zhuǎn)，即使沈陽城里開八百個二人轉(zhuǎn)劇場，觀摩的人也是外地與農(nóng)村的人。沈陽人——比如我接觸過的地位最低微的沈陽人——均對二人轉(zhuǎn)嗤之以鼻，認(rèn)為這種東西太下賤。我也琢磨過，你一個吃低保的，身穿兒子淘汰的校服的下崗工人，憑什么瞧不起二人轉(zhuǎn)？他們正所謂富貴不能淫威武不能屈（二人轉(zhuǎn)也談不上富貴威武），說，二人轉(zhuǎn)算啥？那是地蹦子。

地蹦子是二人轉(zhuǎn)的原名，遼北鄉(xiāng)間的農(nóng)閑時分，農(nóng)民坐熱炕上，看二人轉(zhuǎn)藝人在地下裝神弄鬼、打情罵俏，曰地蹦子，又曰蹦蹦戲。

下崗工人說，二人轉(zhuǎn)那算啥？糟賤自己，太埋汰，不算藝術(shù)。埋汰，東北話，臟。沈陽的下層勞動者很好地區(qū)分開藝術(shù)與非藝術(shù)的界限。其實二人轉(zhuǎn)也有一點點藝術(shù)的含量，譬如正經(jīng)藝人唱的《馬前潑水》等唱段。這些唱腔是河北灤南一帶大口落子的變種。但現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)藝人沒多少人會唱了。他們上場就互相侮辱對方的祖宗，然后翻幾個跟頭，模仿一下流行歌星的唱段，別的來不了。二人轉(zhuǎn)有班，但無科。沒有類似京劇的“坐科”的系統(tǒng)教育。如果你拿一張報紙讓目前最走紅的二人轉(zhuǎn)藝人念一段，難為他們了。彼等基本不認(rèn)字。可見九年制普及教育在我國城鄉(xiāng)仍有一些盲區(qū)。大工業(yè)氣氛下的沈陽人與這種城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)村浪曲不兼容。

沈陽人喜歡什么？歌曲。

沈陽人好唱，唱的是歌曲。歌曲中有戲曲和小調(diào)兒無法比擬的大情感，有旋律和節(jié)奏，有貼近生活的歌詞。如果一幫人在一起合唱，彼此的情感都被提升。爵士能嗎？越劇能嗎？答：不能。唱歌把老的少的臉唱得紅撲撲的，心跳加快、微循環(huán)加快、去甲腎上腺素分泌加快，唱歌的運動量跟跑步差不多。唱二人轉(zhuǎn)如果把人臉唱紅，只能是唱詞的作用。在沈陽大大小小的公園綠地與傍晚的街頭，有許多人在唱歌。學(xué)術(shù)稱謂叫“歌唱”。他們把美好的歌曲從心里取出來每天唱一遍，唱不夠。散伙后，他們用筆在小紙片上抄新歌，邊抄邊旁若無人地唱起來。我想過，如果每天早上把一些好歌，如《天路》、《青藏高原》、《父親的草原母親的河》唱一遍，一天將如何？一天將美好。如果晚上把這些歌再唱一遍呢？一夜將美好。愛歌唱的人們，都是熱愛美好生活的人，跟蜜西哥與美利堅人民一樣偉大。

一首歌如果可以在林間或草地上放聲歌唱，一定是美好的歌曲。“一定”這個限制語絕對了一些，但確乎如此。作曲家們應(yīng)該從自己的作品是否能讓大眾放聲高唱來裁定旋律的優(yōu)美與節(jié)奏的準(zhǔn)確。反過來講那些陰暗的、晦澀的、低級的歌沒辦法大聲唱，這是一個規(guī)律。在窯子鋪里吟唱的小調(diào)或二人轉(zhuǎn)沒辦法在公園大聲唱，唱不出來。

沈陽出過許多有名的作曲家和歌手。

李劫夫，吉林農(nóng)安人，沈陽音樂學(xué)院原院長。傳說李劫夫不識簡譜，但他的創(chuàng)作熱情據(jù)行家說可達到人類作曲史上的頂端部分。他生年61歲，造歌曲二千多首。維瓦爾弟稱自己作了八十多首協(xié)奏曲，后人統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，維瓦爾弟神父是在吹牛×，他只作了七八首協(xié)奏曲。李劫夫歌曲兩千是事實，寫進中國歌曲編年史的就有五百多首。代表作有《歌唱二小放牛郎》、《我們走在大路上》、《敬祝毛主席萬壽無疆》、《蝶戀花·答李淑一》（不是李谷一。有一個大型晚會主持人把此曲說成答李谷一）以及毛主席語錄歌。

李劫夫是個傳奇人物，其語錄歌的譜曲到了匪夷所思的地步。《我們共產(chǎn)黨人》采用湖南花鼓戲素材，《蝶戀花·答李淑一》采用蘇州評彈素材，《沁園春·雪》京劇素材。僅就這三首歌曲由戲到歌的轉(zhuǎn)化，就可謂前無古人。旋律優(yōu)美，情深意長，充滿天才的印記。此人第二項能力是對歌詞的處理能力。除穆索爾斯基外無第二人。林彪為毛主席語錄寫的《再版前言》竟被他譜成歌。林彪乘機外逃之后，李劫夫誤判形勢，擬作一首《緊跟林主席向前進》，他以為林彪接班了。此歌一個音符也沒寫，被他妻子張洛揭發(fā)出來，成為罪證，李劫夫最后心梗死在審查學(xué)習(xí)班里。

安波，山東牟平人，曾任沈陽音樂學(xué)院院長，中國民歌集大成者。另一位在民間音樂收集方面可與其比肩者為楊蔭瀏。安波的音樂成就可用偉大、渾厚來形容。他收集1500多首民歌，是音樂舞蹈史詩《東方紅》的音樂總負責(zé)人。他改編和創(chuàng)作了《牧歌》、《繡金匾》、《兄妹開荒》、《公祭志丹同志》（現(xiàn)今之哀樂）。他是越南當(dāng)代音樂的奠基人，安波當(dāng)過遼寧省委宣傳部文化處長，后任中國音樂學(xué)院首任院長。他主動降級，把好房子讓給別人，大部分工資交了黨費，死后被文革小將掘墓鞭尸。他的同事張志新正因為看到安波之墓被掘，產(chǎn)生了對“文革”的極大憎恨。沈陽應(yīng)該為安波立一塊紀(jì)念碑，以增加這個城市的光榮。

丁鳴和秦詠誠是沈陽音樂學(xué)院的繼任院長。丁鳴有音樂教育專著《歌曲創(chuàng)作教程》。秦詠誠是電影《創(chuàng)業(yè)》的作曲，代表作有《我為祖國獻石油》。沈陽還有釗邦創(chuàng)作的《我為偉大祖國站崗》，曉丹的《齊天大圣》。

當(dāng)年的沈陽音樂學(xué)院院長，幾乎是大音樂家的別稱，他們用作品發(fā)言。如今不同了，音樂學(xué)院、故宮博物院、遼寧博物館和社科院的領(lǐng)導(dǎo)都是革命螺絲釘，擰到哪里均無不可。

改革開放之后，沈陽出了毛寧、艾敬、張曉梅、李春波、龐龍。那英不是沈陽人，是遼西之朝陽人，當(dāng)過朝重的工人。沈陽由作曲家的城市變成了歌手的城市。可惜這個城市攏不住這些歌手，星散各地。沈陽有一個遼寧交響樂團。沈陽出生的小澤征爾跟他們排練之后對記者說：“遼交的樂手具有精湛的技藝，卻缺少起碼的訓(xùn)練。”沒訓(xùn)練還能精湛嗎？日本人說話讓人聽了糊涂。

沈陽的“大老爺們”情結(jié)

沈陽男人對男人的看法，一言以蔽之曰：老爺們兒。

“老爺們兒”這個詞的所指不僅僅是男性，還包括陽剛、忍耐、用糙、孔武、悲壯、慷慨等含義。套用日語的語法術(shù)語說，這個詞不達意是敬稱。然而外域的敬稱是幼對長、卑對尊使用的，而沈陽的老爺們對自己也稱“老爺們兒”，非常自尊。

另一個有趣的現(xiàn)象是，使用“老爺們兒”頻率最高的，不是男人，而是沈陽女人。換言之，“老爺們”是沈陽女人衡量男人的一把尺子。她們用這把尺子塑造著沈陽男人。事實上，任何城市的男人都是女人塑造的。當(dāng)沈陽女人即沈陽的“老娘們兒”說“老爺們兒樣兒”的時候，表達的多是對“非老爺們”情態(tài)的鄙夷厭惡，包括偏狹、猥瑣、小雞肚腸、吝嗇、體格弱小、遇事退縮、刺碎、絮叨等等。當(dāng)患有上述人格病態(tài)的人被女人鄙夷之際，已經(jīng)被革除男人之列，即“不像老爺們兒樣”。這是很可悲的一件事情。被異性認(rèn)為你已經(jīng)不是異性的時候，當(dāng)然很可悲。

彌漫經(jīng)久的“老爺們兒”情結(jié)，在沈陽城的大街小巷游蕩著。這是一個工業(yè)城市，唯有“老爺們兒”能夠安身立命。沈陽的工廠，制造著各種匪夷所思的鋼鐵巨獸，譬如火車頭。當(dāng)你來到鐵路機車車輛廠的車間，除了“目瞪口呆”這個成語，找不到其它貼切的話來形容感受。火車頭被龍門吊車拎起來，拆卸、組裝，人像昆蟲一樣圍著火車頭忙碌。不難理解，崇尚“大”成了這個重工業(yè)基地給人制訂的第一個標(biāo)準(zhǔn)。人在這些鋼鐵的、巨大的、噴氣如怒吼的工業(yè)產(chǎn)品面前，所激發(fā)的必然是豪邁、宏偉、氣壯山河這些一般在戰(zhàn)場上才容易產(chǎn)生的情感。懷揣著這些情感的男人是一些什么人呢？——老爺們兒。這是些在北中國的冰天雪地里用粗糙的大手為當(dāng)代中國制造重型機械設(shè)備的人。他們和東南沿海制作和批發(fā)鈕扣、皮帶與乳罩的南方男人當(dāng)然不同，甚至走路的步姿和說話的嗓門都不同。一個人的工作，包括他每日面對的產(chǎn)品，當(dāng)然會影響一個人的心智與個性。

那么，這些“老爺們兒”在工作之余會做什么呢？自然不是唱昆曲，也不是在一根頭發(fā)上刻六首唐詩，包括“月落烏啼霜滿天……”，也不是邊洗菜邊在菜葉上找蟲子咬過的窟窿。沈陽男人最喜歡從事的事情是看球：進球，他們激情澎湃；失球，他們沮喪。一場球，讓他們經(jīng)歷了一次又一次的人生悲喜。順便說，沈陽男人如果不是一個球迷，就有點做人直不起腰桿的感覺。球迷們當(dāng)然要喝酒，不論輸贏都喝。沈陽男人即使沒有球，也喜杯中物，常常哨聚一桌，推杯換盞。如果有人問他們：老喝酒干啥？回答差不多是統(tǒng)一的，即曰“呆著干啥呀？”因為人的豪情只能由酒點燃，其它如飲品，無論是毛尖、可樂、魚頭牛腩湯甚至止咳糖漿都不會使人飲后心情激蕩。

沈陽男人的豪情還和身處關(guān)外以及他們的根有關(guān)。所謂沈陽人，多數(shù)是山東人。山東對中國的最大貢獻就是使各地充滿了山東人，帶去了他們的口音、吃苦耐勞的精神和充沛的生育力。山東人原本就豪放，他們移民來到沃野千里、滴水成冰的東北之后，豪情有增無減。當(dāng)然也減去了一些優(yōu)勢，譬如山東人尊詩書、重信用的傳統(tǒng)在關(guān)東后裔身上已經(jīng)弱了，霸氣卻強了。東北的蠻荒使移民們的血性更加奔放。從張作霖到時下各種“帶有黑社會性質(zhì)”的爛仔，都有一股強項之氣。其實，這并不是地域氣候造成的，東北的原住民——滿族人，雖然是騎馬民族，在進關(guān)之后，則成為精致生活的頂級高手。中國的京劇、烹飪文化、工藝品——特別是雕刻工藝品，是在滿族人的催化下，達到了頂峰。而移民們，即所謂沈陽人對譚家菜、蟈蟈白菜玉雕并無興趣，他們和滿族人的旨趣大相徑庭。他們覺得胡說海塞更近于人生真諦。“豬肉燉粉條子”竟成了沈陽人的寫照。山東移民到了哈爾濱，在東正教文化的熏染下所養(yǎng)成的優(yōu)雅習(xí)慣，譬如吃飯要在桌上鋪臺布、吃俄國大餐，聽音樂會，這在沈陽永遠形不成風(fēng)氣。雖然沈陽的城市人口已經(jīng)接近七百萬，比瑞典全國人口還多，雖然開車走出沈陽需要花一兩個小時。但是，它還不太像一個城市。它的城市功能近年來在政府的努力下，開始一點點完善，譬如修路，包括機動車道與人行道，疏浚拓寬人工河。對沈陽最準(zhǔn)確的說法，還是那句老話：重工業(yè)基地，它和倉庫、工地、貨場沒什么區(qū)別，只是人口和占地面積更大而已，和城市——譬如城市文化、城市性格，區(qū)別于鄉(xiāng)村的思維方式與生活習(xí)慣——相距仍然很遠。中國最像城市的唯有上海。沈陽在計劃經(jīng)濟時期的計劃上，有許多大學(xué)，包括音樂和美術(shù)學(xué)院，有中科院的研究所以及交響樂團、芭蕾舞團，但主流文化仍然是“老爺們兒”氣息。與文化無關(guān)，而且恥談文化。沈陽的人文學(xué)科，譬如大學(xué)中文系和社科院精英們，似乎從來沒有獲得與核心話語進行對話的機會。它在美術(shù)界的最高成就是廣遷勃的《鋼水·汗水》，立在中國美術(shù)館的入口處，它獲得了與羅中立《父親》同樣的殊榮。在流行音樂上出了那英和毛寧，與音樂學(xué)院也沒有關(guān)系。在文學(xué)上，沈陽的文豪大多寫過膾炙人口的歌詞，《我為祖國守大橋》、《腳印》等等。這與龍門吊、火車頭、戰(zhàn)斗機的生產(chǎn)制造相比，顯得羞澀了一些。因此，在這個城市里當(dāng)一個“老爺們兒”更踏實，不會使自己的豪情落空。

洗一洗，玩吧

沈陽的洗浴規(guī)模之大之精之美，為全國人民知曉，獨我不知。我以為城城如此。到外邊旅行，人知我乃沈陽人，就對話。最早的對話是：沈陽重工業(yè)真發(fā)達啊！我答耶。又幾年人說，沈陽真亂啊，我答耶。再過幾年，人說，沈陽出不少歌星啊，我答耶。這幾年，人說，沈陽洗浴真發(fā)達啊，我問是嗎？

我答的“耶”與“是嗎”，只是順口搭腔，彼此誰都抵達不了真相。但我真不知道沈陽洗浴（實為東北洗浴）已受到國人的關(guān)注。我不在主流之中，就像沒參與過重工業(yè)建設(shè)，回答不令人滿意。

我之洗浴是每天早上洗冷水浴，堅持了十幾年，并拉幾個人下水。冷水浴有怎樣的好處，我沒辦法從生理學(xué)上給予答復(fù)。年輕時，我讀報讀到馬寅初洗冷水浴，即效仿之。我并非讀了報之后什么都效仿，買官賣官，我想效仿也沒這能力。冷水浴自然是越冷越好。我住二樓，開花灑約有一分三十秒的屋內(nèi)水，不涼。之后是地下水，涼得狠，特別在寒冬臘月。沖完，身上爽啊，沖的時候不爽，骨頭疼。我私下以為，人每天不妨遭一點點小罪。如果每天遭一點可以由自己控制時間長度的罪，做人會變得謙卑客氣一點。包括每天餓過、渴過、累過，這樣的人比較正常，比較像人類。

對比金碧輝煌的沈陽洗浴業(yè)，我之冷水浴那簡直是狗屁，沐猴而冠而已。我到外地出差，刻意看外地街上的牌匾，這個吃、那個喝，洗浴的地方真不如沈陽多。沈陽的洗浴中心，又曰洗浴宮，是比兄弟城市數(shù)量多，規(guī)模大。其它的浴池、養(yǎng)汗（或養(yǎng)生）館、汗蒸（疑從粉蒸肉而來）房就更多了。

沈陽的大洗浴中心——就我到過的而言——比大型超市譬如樂購大得多，據(jù)說還有比這更大的。里面每層的內(nèi)容都不同，泡澡一層，足療頭療一層，躺床上看電視曰休息大廳一層。吃自助餐一層，身穿印有××中心短衣褲的男女終于在此匯合。

我相信三皇五帝及遜帝溥儀都沒享受過這么好的泡澡堂子，他們雖然有大理石池子，但沒有意大利產(chǎn)花灑，也沒有韓國洗發(fā)水。我見過的洗浴中心有七、八個大理石池子，砌成桃心形、新月形、蘇丹紅鴨蛋黃形，里邊配置電動涌泉。浴客如死鱉一樣肚皮朝上躺著，目無所思，頭冒虛汗。爾后到墻根一排花灑下沖洗，再爾后找身瘦力足的揚州師傅搓泥。其實人身的污垢不需大動干戈洗之。垢者，表皮脫落的細胞，汗液與浮土的沉積物。為洗就這么點玩意，到如此堂皇的地方來搞，太囂張了。有識之士教我，這是一種文化（什么文化？他沒說）。此文化拿資本把一切瑣屑事放大成規(guī)模，分出檔次，進而達成消費。一個湖南人說，洗浴有什么卵文化？亂彈琴。我說你說對了，這里正是卵文化教育基地。

洗浴中心里的人幾乎都是胖子，他們體重不一定超重，但體態(tài)大多走形了。如果古希臘的人體雕塑可以做人類模板的話，洗浴中心的人幾乎都是廢品。我算個體育生理學(xué)的業(yè)余愛好者。從人體形態(tài)說，如今的人不僅被脂肪所包裹，還缺少起碼的肌肉，這對男人來說十分不堪。多數(shù)人的肌肉只剩下呼吸肌、心肌、尿肌和拉屎肌還工作，其它的肌肉幾乎都退化了。如果是糖尿病患者，他們的肌肉被當(dāng)作蛋白質(zhì)而吞噬，情形更糟糕。

在澡堂子，我看到過這么幾種胖人。一為手腕腳腕細如麻桿，肚子膨起。肚子胖也分兩種，上腹鼓與下腹垂。如果一個人的肚臍眼（中醫(yī)謂之神闕穴）胖成一條縫，甚至于脂肪蓋住了這條縫，腰圍一定超過了一百公分。二為脖子粗、腚大。有人的脂肪長滿脖子，再上竄后腦勺。如果剃光頭，這類人的頭皮會生出可怕的橫豎深紋，像沒刮干凈的豬頭。腚是脂肪的主要載體，男人不生孩子卻長一副魯本斯筆下尼德蘭風(fēng)情的大腚，仿佛另有用心。一個人再能拉屎，也用不上這么大的腚盤子，這都是脂肪搞的鬼。

這樣的景象，真也沒什么可看。但在人間某一個地方，人赤條條走來走去，手拎一條毛巾，也有趣。這場景帶給人一種錯覺——人的種種官階、種種爭斗、種種尊卑、種種貧富皆夢幻泡影，如露亦如電，人不過是一種肥胖的動物。如果胖給人帶來蠢的印象，從洗浴中心可以看到我們都很蠢，必須用衣服遮擋。否則誰也不賜給我們工作機會，不相信我們說的話，不借給我們錢用。除了孩子，裸體的人顯得一點信用都沒有。

人說洗浴中心包含各種色情侍陪項目，那是很久以前的事了。老板們發(fā)現(xiàn)，色情項目安全性低，利潤并不高，逐漸淘汰了這個項目。這一行的從業(yè)人員好像都出國發(fā)展了。我聽一個縣長說，他的縣有二十多萬女青年在東南亞和日本從事性服務(wù)，寄回的錢催生了當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)業(yè)。

有的人喜歡在洗浴中心睡覺，這真是奇特的習(xí)慣。大廳里燈光昏暗，電視上演武俠劇。這些短衣短褲的浴客在榻上睡得很香。不知他們是哪類人，但不會是農(nóng)民工，也不是搓背工。說出來你可能不信，他們大多是政府與企業(yè)的官員。官員者，到處被人找。辦公室累、酒桌累、家里更累。洗浴中心至少是一個手機關(guān)機別人找不到的地方。

洗浴中心還有其它功能，我聽說官員在這里受賄比較安全，沒法暗藏錄音機。肚皮對肚皮，不管應(yīng)答多少話都算不上證據(jù)。

人說中國的每一個城市都是水資源匱乏的城市。洗浴中心每天揮霍的水算不算浪費呢？從純粹的市場經(jīng)濟說，只要與買賣搭上鉤，所有的資源都無所謂浪費。事實上，居民家庭大都安裝了洗浴設(shè)施，但有人認(rèn)為上洗浴中心才有品位。這的確是一種文化。

洗浴中心算不上大眾消費，此處停放的大量豪華車證明了這一點。沈陽新開張一家更大的洗浴中心，朋友說進住這個中心半個月不出來都沒事。“沒事”的意思是說里邊不僅有浴池，還有電影院，有麻將房、賭博機、歌廳和包房。我對朋友說，這么好的地方何苦半個月出來，一年不出來才好。朋友說，只要有錢，后半輩子在里邊呆著算了。

人有了錢，如果認(rèn)為不需要曬太陽，不需要體育運動，不需要工作并不需要家庭，在洗浴中心里活著也挺別致。香奈爾就有家不回，常年住希爾頓飯店。

生活中還有一些人，他們喜歡風(fēng)吹在身上，喜歡樹葉的聲音和小鳥的歌唱，喜歡行走與流汗。他們絲毫不覺得洗浴中心有什么文化，否則文化局為什么不搬到洗浴中心辦公呢？

沈陽啊，沈陽

“沈陽啊，沈陽啊，我的故鄉(xiāng)，馬路上燈火輝煌。”

這首流行于民間的《沈陽之歌》，年齡大一點的沈陽人都會唱，唱的時候飽含情感。這首三拍子的歌曲旋律富于贊美性，寄托對故鄉(xiāng)——一個超大型工業(yè)城市的愛。雖然這首歌來自于朝鮮電影《南江村的婦女》，但把這首歌唱了成千上萬遍的沈陽人早已忘記了它是外國歌曲，只覺得它每一個音符都在唱沈陽，纏綿、依戀、純潔，有如贊美天堂。“沈陽之歌”誕生于“文革”時期，被趕到農(nóng)村的沈陽知識青年套用《南江村的婦女》填詞創(chuàng)作了這首歌，風(fēng)靡城鄉(xiāng)。

沈陽是誰的故鄉(xiāng)？它是人數(shù)眾多，如今大多下崗的產(chǎn)業(yè)工人的故鄉(xiāng)，是根在山東的東北人的故鄉(xiāng)，如今也是打工者的故鄉(xiāng)。自1931年9月18日始，日本軍人3天占領(lǐng)沈陽全城，一周占領(lǐng)東北全境，裝備精良的東北軍竟然沒開一槍，這是世界軍事史上絕無僅有的戰(zhàn)例。東北軍在故鄉(xiāng)國土淪喪之際竟然沒做過一點點跟“軍”字有關(guān)的事情，他們的任務(wù)是撤退——沒交火就撤退，這也是中國史上從未有過的奇恥大辱。如果東北軍的首領(lǐng)定不上漢奸，中文里就應(yīng)該取消漢奸二字。沈陽人從此在日本人的統(tǒng)治下渡過了14年亡國奴的生活。如今東北有沒有紀(jì)念14年亡國奴的活動？沒有。這讓人感到奇怪，就像日本軍人沒宣戰(zhàn)就進入東北占領(lǐng)東北一樣讓人感到奇怪。等到華北的盧溝橋事變，中日軍人交火，才算宣戰(zhàn)。這是弱國的下場，不宣戰(zhàn)就打你，而你挨了打還不敢宣戰(zhàn)，太可悲了！最可悲的是東北有軍隊，他們號稱東北軍，卻跟東北無關(guān)，跟軍也無關(guān)，卻跟漢奸有關(guān)。中國人不愿意回憶這些，據(jù)說“過去的就讓它過去吧”，不直視民族的瘡疤，乃至榮辱不分。

沈陽更早是滿州人的故鄉(xiāng)，那時候叫作盛京。傳說努爾哈赤看中了這塊地方，看作是龍興之地。滿族軍事力量在這里積蓄實力，出關(guān)奪取中原的天下。清朝的統(tǒng)治力量屬于來自長白山的建州女真人，滿族這個稱謂只是一個大的框架。這些人在北京坐上了金鑾殿后，回東北祭祖是回沈陽而非長白山。沈陽是滿州貴族與皇室的根脈所系，沈陽是他們的故鄉(xiāng)。

從歷史遺留的印記來說，滿州貴族在沈陽只留下一座故宮，其他的看不到了。滿族上層貴族是軍事力量集團，他們所建立的城市講究營盤。皇太極建都盛京，首先看中了沈陽南邊的河流。此河名渾都愣河，這是蒙古人起的名字，意謂“橫置的大河”。說來很怪，內(nèi)蒙古和新疆有許多河流都叫渾都愣河，這些河都橫置。可是，天下哪有不橫置的河流呢？河流擋住了來訪者的去路，此謂橫也。沈陽的渾河是輸送長白山木材的水道，當(dāng)年的渾河為皇太極運送成船的馬匹和造兵器的礦石，這是軍事集團所需的物資。沈陽周邊有平川良田，可為龐大的軍旅供應(yīng)糧草。由沈陽至山海關(guān)之間的幾百里平川可作戰(zhàn)略緩沖地帶。而后退，滿州軍人可以退到遼東山區(qū)。北方騎馬民族喜歡進攻或者叫襲擊富庶的農(nóng)耕民族的平原地帶，而后退則要退回山里，與森林野獸為伍，誰也抓不到他們。這都是軍事首領(lǐng)建都所要考慮的地理條件。滿族人崇尚榮譽，他們認(rèn)為榮譽來自于戰(zhàn)場，各式各樣的“巴圖魯”的榮譽是對軍人和他們家人的最高獎賞。譬如攻城第一名，雖被亂箭射死，會被授予巴圖魯——英雄。在盛京時期的沈陽，渾河北岸十分繁榮，這里是漕運碼頭，也是兵器與車輛、馬具的制造區(qū)域，城里各營區(qū)按八旗駐扎，拱衛(wèi)皇宮。那時候，商業(yè)已開始興盛，由天津到營口的海路貿(mào)易為盛京的繁榮奠定了基礎(chǔ)。而從長白山下來的參茸山貨也由營口運往內(nèi)地。如果沒有貿(mào)易，滿州軍事集團就無法積累戰(zhàn)爭所需要的大量資金。拒絕商業(yè)的政權(quán)早晚會滅亡。

沈陽現(xiàn)時留存的歷史遺跡有一個中街，這是上世紀(jì)初山東商人，特別是黃縣、掖縣商人建造的商圈，德式洋樓在中街分立兩廂，分別是布莊、絲綢莊和銀樓。這些樓房現(xiàn)時仍然壯觀。很難想像這些挑筐闖關(guān)東而來的山東移民為建立這些家業(yè)花費了多少心血，爾后易主。如今這里生意仍然興隆。這些舊式商鋪解放后讓位于新中國的工業(yè)。新中國建立后的沈陽變成巨大的工廠聚集地，它的城市特征和功能開始弱化，完全為工業(yè)讓路。在鐵西區(qū)，每一個大型企業(yè)占地?zé)o邊，上萬工人的工廠不在少數(shù)。上下班時分，鐵西區(qū)寬闊的大馬路上涌動的全是工人，工人，工人……。他們的自行車流比河流更寬廣，更漫長。到十幾年前，這條工人的河流在馬路上干涸了。鐵西區(qū)廠房凋敝，大白天馬路上看不到人。近十幾年鐵西區(qū)進行了“改造”，高層住宅樓和商店拔地而起，取代了原來熱火朝天的工廠以及后來蕭條的工業(yè)區(qū)。制造這樣一個商業(yè)住宅區(qū)并不難，這是扒樓和賣地的結(jié)果。政府把鐵西區(qū)破產(chǎn)企業(yè)的地賣給開發(fā)商，于是有了商業(yè)街和住宅樓盤。賣地是天下最實惠的買賣，賣工廠的地不需要付給下崗工人錢，又沒什么住宅動遷任務(wù)，這是一個前無古人的便宜事，新鐵西就這樣誕生了。鐵西區(qū)改造由當(dāng)時的區(qū)委書記谷春立主持完成，他改造鐵西區(qū)有功，升任鞍山市長，到那里大拆大扒。鞍山幾乎被拆得千瘡百孔，但新樓新園區(qū)并沒完全建設(shè)起來，老百姓給他送了個“谷扒”的外號。他帶著這個外號高升到外省當(dāng)副省長去了。

沈陽已經(jīng)看不到那種巨無霸的廠房，這些遺跡隨著計劃經(jīng)濟的終結(jié)而終結(jié)。據(jù)說當(dāng)年高層研究沈陽國企破產(chǎn)的時候很緊張，怕下崗工人鬧事造反，然而沈陽的產(chǎn)業(yè)工人沒鬧事造反，也沒餓死。雖然高層為此事捏了一把汗，但這把汗對沈陽工人來說是多余的，他們像野草一樣活過來了，誰也不知他們是怎么活的，就像沒人知道野草怎么活但野草年年春風(fēng)吹又生。我路過鐵西區(qū)的時候，看到那些有可能當(dāng)年是產(chǎn)業(yè)工人的人已經(jīng)老了，在曬太陽或聊天，他們的兒女——鐵二代做小生意或于街頭閑立。就是這樣。

沈陽當(dāng)年作為東北局所在地，留下了許多蘇聯(lián)式建筑。我去俄羅斯遠東地區(qū)，發(fā)現(xiàn)那里的住宅樓和沈陽的舊住宅樓一模一樣，以為他們在模仿沈陽的建筑，一了解才知這是中國向蘇聯(lián)學(xué)到的蓋住宅樓的模式。在蘇聯(lián)教中國人蓋普通居民住的家屬樓之前，中國人不會蓋普通人住的住宅樓，而蘇式住宅樓連接成片，可以住成千上萬人，這也是沈陽一大景觀。而今這些樓拆得差不多了，只剩黎明飛機公司還有一大片。在沈陽保留的蘇式建筑還有遼寧大廈和遼寧工業(yè)展覽館，這些建筑結(jié)實寬大，它體現(xiàn)了蘇聯(lián)當(dāng)時作為疆域最大的極權(quán)政體所顯示的極度自信。

日本人當(dāng)年攻占沈陽之后，陸續(xù)帶去了許多移民，他們是普通的日本老百姓，到沈陽生活。而日本一大批前衛(wèi)的建筑設(shè)計師在沈陽找到了施展想像力的天地。據(jù)說這些日本設(shè)計師的作品由于前衛(wèi)不允許在日本建造，他們把作品蓋到了沈陽，沈陽和平區(qū)有一些獨門獨院的洋樓，就是這些作品。看上去并不怪，只是不太規(guī)則而已。音樂家小澤征爾就誕生在沈陽這樣的樓房里。建國后這些樓房分給了領(lǐng)導(dǎo)干部居住。“文革”中，領(lǐng)導(dǎo)干部被打倒，每幢樓入住三、五戶，七、八戶工人階級家庭，如今這樣的洋房已所剩無幾。

上面說的是沈陽在建筑方面的歷史痕跡。如果沒這些痕跡，它與其他城市并無區(qū)別。像有人說，當(dāng)今中國的縣城南北模樣同一，省城也彼此差不多。不一樣的是歷史，一樣的是政府賣地招商帶來的建筑垃圾。

下面來說一下沈陽人。天下原無沈陽人，就像沒有南京人、天津人、南昌人一樣。所有的城市都意味著八方之人咸集于斯，多樣性與流動性是它的特征。村子則不同，尤其如閩南的村落由于封閉性強，之后保留了文化特征與人的種族特征。話雖這樣說，沈陽人還是與天津人不同，而南京人與南昌人不一樣。各地的人在文化匯合中創(chuàng)造了新的城市文化并將其作為特征。沈陽人的特征或者叫好惡是什么樣子，大而化之說，他們比較豪爽、大氣，這和大工業(yè)城市有關(guān)，跟大部分沈陽人是山東人后裔也有關(guān)。然而山東人崇尚詩書，重秩序到刻板程度，沈陽人并不拘泥于此。或者說，粗鄙常常會是沈陽的主要文化特征，正因為如此，原本流竄于遼北田間炕頭的二人轉(zhuǎn)在沈陽火起來。雖然沈陽有遼寧芭蕾舞團、遼寧交響樂團、遼寧歌劇院、遼寧兒童劇院、遼寧人民藝術(shù)劇院，但都不火，正在奄奄一息，上述院團未奄其息時也不火。在沈陽，人們上劇院看劇以及看畫展是極為少見的事，比下雹子下了一個金蛋的概率還要小。如果是足球賽，沈陽則是滿城沸騰。看球并不粗鄙，這是大工業(yè)城市居民尋找磅礴的發(fā)泄口的最佳樣式，可惜中國足球界的孫子們把可愛的沈陽球迷都坑了，他們心灰意冷，無所歸依。我說的粗鄙是指今天沈陽的二、三級馬路仍然有白日撒尿的人，剛才我就看見倆。我居沈陽多年，此景一直未絕跡。爭吵叫罵也見于沈陽街市，這與工業(yè)與山東都沒關(guān)系，只跟粗鄙有關(guān)。不拘小節(jié)（實為教化未逮）是東北人的特征之一，或者叫假豪邁真粗鄙。如果人的教化達不到水準(zhǔn)，對城市一定是傷害。城市是秩序的產(chǎn)物，也是信用的產(chǎn)物。而粗鄙只適于鄉(xiāng)村，當(dāng)然也是教化未逮之鄉(xiāng)村。做生意的人常常說東北人信用不好，對這個命題我觀察過，結(jié)論是，一部分東北商人基本是騙子，他們沒想遵守商業(yè)道德，信用是他們的障礙。故此，東北商人，包括沈陽商人做企業(yè)并不長久。信用是經(jīng)商做企業(yè)的命根子，他們對此并不認(rèn)同。

沈陽人仍然是可愛的，他們中間的底層人士酷愛關(guān)心國家大事。中央懲辦貪官污吏對他們來說就是一場及時雨。沈陽人喜歡夏夜于街頭光膀子喝啤酒。沈陽人幽默，任何人在沈陽說一個包袱都不會浪費。但他們的幽默是直接的，不像相聲的三番四抖，所以在沈陽說相聲也不靈，包袱響得太慢，不痛快。

沈陽的城市面貌正一點點改變，街樹多了，道路也不再坑坑洼洼，開始展現(xiàn)一個脫離計劃經(jīng)濟模式的新城。城南城北的渾河蒲河沿岸整治得有如花園。進入冬季，暖氣溫度不夠使許多沈陽人嘆息，但他們慶幸城市空氣質(zhì)量比北京還要好。這座老城充滿活力，生活著樂觀頑強的沈陽人。如果有人在街道上唱“沈陽啊，沈陽啊，我的故鄉(xiāng)”，很快就有人接上“馬路上燈火輝煌”。他們雖不相識，但他們都愛自己的故鄉(xiāng)。