把寫作視為生命的人

傅恒

編者按：20世紀80年代，被公認是文學的黃金時代。一部文學作品在社會上所起反響之深廣，常常出人意料。譬如周克芹先生的長篇小說《許茂和他的女兒們》，甫一問世，在文學界大受追捧不說，電影、電視、戲曲界也爭相改編，他亦因此作成為首屆茅盾文學獎得主。然于克芹先生而言，熱鬧是別人的，一部作品一旦脫手，他的目光就投向了下一個，默默繼續在文苑耕耘。他的短篇小說《勿忘草》和《山月不知心里事》分別獲1980年和1981年全國優秀短篇小說獎。的確，克芹先生的大部分光陰，都傾注在他熟悉熱愛并已融入靈魂深處的農業、農村、農民領域，他用深沉委婉的筆調、豐富深厚的情感和農民式的勤勉，描寫鄉土、書寫變革，呈現中國農村農民三十年中經歷的發展與變化，塑造了許茂、四姑娘等一批生動可感的文學形象，延續了五四以來魯迅先生等開創的鄉土文學傳統 ，并進行了新的探索，其作無可置疑是新文學史上一座耀眼的豐碑。可惜，天妒英才，才剛53歲，老天就讓克芹先生劃上了生命的休止符。可哀可嘆！今年農歷九月，逢先生誕辰80周年。先生亦曾是本刊主編，率先垂范，帶領編輯部同仁為文學的繁榮、為扶持文學新人做嫁衣。倏忽之間，斯人已逝經年。藉此，特茲紀念！

一不留神克芹老師就走了26年了，今年農歷九月是他誕辰80周年的日子，《四川文學》約我寫一篇稿子。我曾經是克芹老師面前的文學青年，如今已是適合寫紀念他的文章的老人，時間真是彪悍。當然，也有不在乎時間的：記憶。

我有幸和克芹老師一同調到簡陽縣文化館。

簡陽是貼著龍泉山東麓的一個縣，后來改稱市，今年又被圈進成都市的版圖，知道這個縣級市的人似乎因此多了許多。其實上世紀50年代末簡陽就因種植棉花在全國略有影響，克芹老師1974年發表在《四川文藝》的一篇小說就叫《棉鄉戰鼓》，他的絕大部分作品都與簡陽這片土地有關。

粉粹“四人幫”后，簡陽縣文化館獲得了全國優秀文化館稱號。那時候各地的文化館們還是純粹搞群眾文化的，還沒發明以文養文。縣里決意要把簡陽文化館的品牌做大，允許在全縣范圍選人，將看中的幾位從事美術和文學創作的人調進文化館。

克芹老師當時在紅塔區公所作農技專干，他已在《四川文藝》發過多篇小說，其中《李秀滿》被《中國文學》英文版轉載，已是全省有影響的作家，調去縣文化館的資格綽綽有余。我是頂替當教師的母親進入體制，原本該去某個鄉區學校教書，因為寫過一些小戲故事曲藝之類的演唱材料，頂多屬于當下什么預備隊的角色，大約領導覺得這小子尚可捶打，加之這種要誰調誰的特例很難遇到，順勢搭一個也不犯法，就讓我混進了全國優秀縣文化館。幸福從天降的感覺很濃，又和崇敬的克芹老師分在同一個辦公室，我的幸福感于是翻倍。那個日子換成誰也不會忘記，是1978年夏天。

遺憾的是我和克芹老師在一起上班的時間很短，我被調入文化館前參加了高考，秋天接到錄取通知書。算來和克芹老師同處一屋上班同在隔壁縣招待所伙食團打飯的時間也就一個月多，還不如之前和他一起參加省、地、縣各種創作會加起來的時間多。我入學一個學期以后克芹老師就調到省作協去了，距離更是拉大。

簡陽文化館的位置優越，泡在公園里，享有若干棟獨立而有格調的老式平房，單看這恩寵就知道文化在彼時彼地的分量。克芹老師和我同在的文藝創作組位于進公園大門的左邊，是個中間大屋可搞小型演出，兩頭各有一間三四十平米屋子的橫式建筑。文化館把靠公園里面那間屋子用書柜隔成前后空間，后面兩張床，前面面對面兩張辦公桌，算是克芹老師和我工作生活的地方，任務兩大項：自己寫作，輔導全縣基層的業余作者。

第一天上班我們就面對一大疊基層業余作者送來的稿件，克芹老師主動提出他看小說稿，我很樂意地包攬下其他體裁。由于來稿的水平差距大，看了一會兒我的興趣逐漸被騷動不安取代，再看克芹老師，一直淡定如初，默默翻閱每一頁來稿。小說稿有長有短，那年代正規的稿箋紙還很稀罕，絕大多數作者都用信箋紙學生作業本甚至隨意裁成的什么包裝紙寫，克芹老師讀得很仔細，不時拿起筆在本子上記下一些文字，讀完一篇后再寫出中肯的意見。

克芹老師說，基層的業余作者，寫點東西不容易。

他說這不是同情，是深有同感。

說過，又將目光落到稿子上。克芹老師的話很少，即使放下手中的事，也很難說上一兩句，幾十年過去，定格在我眼前的就是一副帶著淡淡憂郁，隨時在思索什么的神情。即使和幾個熟悉的朋友相處他也不例外，只聽，不笑，極少插話，哪怕開口也頂多一句甚至半句。在我印象中，很難見他有過開懷大笑或談笑風生的情況。

從我認識克芹老師起，到他辭世，都是這樣。

調到簡陽文化館的5年前我就認識了克芹老師。是1973年。搞了七八年“文化革命”，中央突然號召重學毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，事后有人妄自猜測，可能是想調劑一下全國上下大唱造反歌大跳造反舞的狂熱。那些年民眾鬧得兇其實單純，一學毛著就萬事靈驗，簡陽城鄉迅速掀起自編自演的文藝創作熱潮，從公社到區到縣，層層當著大事抓，每年縣里舉行文藝匯演，縣文化館為此經常召開創作座談會，政府管吃管住管差旅費，還給農村作者發誤工補貼。我和克芹老師都屬于領誤工補貼的與會者。

克芹老師在我眼前首次亮相就在簡陽文化館，他露臉時就已經是《四川文藝》的重點作者，《四川文藝》即如今的《四川文學》，那時候絕對是作者讀者眼里的權威殿堂。聽熟了克芹老師的大名再見到真人，第一印象就是他很低調穩重，臉上始終掛著淡淡的憂郁，總像在思索什么，即使拿著饅頭也是一邊慢慢咬，一邊在咀嚼腦子里的東西。看見我有些拘束，他平和地說我知道你，我倆的家都在紅塔區。我一下覺得親近了許多。

當時參會的作者中，克芹老師的成就是最大的，但他毫不傲慢，寡言謙和，無論會上會下，從不把自己的作品掛在嘴上，也不在背后貶別人。簡陽文化館組織的創作座談會秉承了老一代文學圈的好風氣，不互相瞎吹捧，也不惡意貶低，最友善的是私下單獨探討作品具體的某種不足。現在想來，那種風氣越是到利益關系上升的時期，越難能可貴。后來大家熟悉并敬重的簡陽文化館的周中夫、劉中橋兩位老師，身上就保留有這樣的品格和誠意。克芹老師和別人是否有過單獨交流我不知道，但他和我多次談過創作，話不多，誠懇、實在，有一種很貼心的溫馨。

克芹老師不擺譜不自吹，講的都是切身體會。談得最多的是兩句古人的話，一句是“袖手于前，始能疾書于后”，古文太過精煉，他還將兩手插進袖筒做了個袖手的姿勢。克芹老師說想得相對成熟了再寫。后來我也聽艾蕪老先生講過這類意思。我上學后查過這話，是清代戲劇家李漁（笠翁）的經驗。克芹老師讓我聽得最多的另一句話我沒查過出處，考證不是我的目的，我更希望那種震撼在心里留久一點。那句話是“得人嫌處只緣多”，是古詩《蜀葵》里的句子。克芹老師一再對我講這句話時，全社會正盛行一窩蜂現象，別人做啥跟著做啥，即使評價創作作品也要先看看有沒有人這樣寫過，如果沒有，就有問題。在那種氛圍下聽到這樣的話，感覺是被人推開了眼前的窗戶。

那個時期各級的創作座談和培訓很多，粉粹“四人幫”后全國陡現“文學熱”，多少也該與這種普及舉措有關。我參加這類會多了，見到克芹老師的機會也多，想寫小說的欲望就是在那些時間里膨脹的，仔細想來，除了密集的座談培訓，也和家鄉有個小說家不無關系。

然而，一提起克芹老師，腦子里首先跳出的依舊是他的憂郁神情和寡言低調。

只有他參加茅盾文學獎頒獎盛典回來那次聽他多說了幾句話。那年簡陽還隸屬內江，加上《許茂和他的女兒們》首發在《沱江文藝》，克芹老師來內江的次數稍多，幾乎每次都住行署招待所。80年代初的行署招待所不及今天的私人旅館，但那時候的人們更享受心情。我承蒙《沱江文藝》吳遠人主編厚愛，課余在《沱江文藝》兼過初審讀稿，又參加編輯過因首次全文刊載《許茂和他的女兒們》而小有影響的《建國三十周年內江文學作品選》，畢業后就分配在編輯部。

克芹老師和家鄉的作家朋友胡其云、支延民，還有《沱江文藝》的人，我們五六條漢子住一間大屋，老式木床和陳舊的蚊帳不妨礙情緒，都請克芹老師講領茅獎的見聞。結果，他講的是拜會孫犁老先生的事。皆因有評論家說克芹老師的作品頗具荷花淀派神韻，荷花淀派“派主”孫犁老先生就點名召見克芹老師。我們都想聽他講多一點，他卻面帶幾分羞澀，說第一次見仰慕已久的大作家，非常緊張，不僅說話木訥，連點煙劃火柴，手都一直在抖。

按理說內江是他放心的地方，和他交往多的這幾人都知道他過去的苦難，知道他的為人和傾心創作的志向，即使他后來遭遇非議，內江也始終讓他有安全感。但就這樣，剛獲大獎的他依舊毫不張揚。

我曾單獨請教過克芹老師為啥不談自己的作品，他說得很有感觸，寫小說是拿來讀的，不是為了在人前“吹殼子”，那是一輩子的追求。我反復琢磨過克芹老師這句話，是尊敬事業志向，還是談論見識與眼光，還是傳頌民間“鬧喳喳的麻雀肉少”的理論？后來我見到艾蕪老先生，一提起《南行記》，艾老立即很不好意思地笑著走開了。聯想到克芹老師拜會孫犁老先生的心情，我又琢磨克芹老師是秉承了老一輩作家的做人傳統。后來才發覺，事情遠非那么簡單。

克芹老師總共只到過我家一次，是在調入文化館前，他不是專門來，也不是為文學，是到我所在公社忙他職責內的農技工作，那時他的處境已好轉，在區上就職。我老婆不在家，事后一再抱怨我沒通知她回來見見很有名氣的周作家。那天中午我做了一頓簡單但認真的農家飯與他共享。吃飯時我們聊的話多少都與文學有牽連，他談到最大的愿望是心無旁騖地寫小說。他說做這件事才不需要多少條件，有一支筆一疊紙一張桌子一包煙就可以了。他說寫好了小說才有可能實實在在而不是一句空話地對得起家人。還說只有寫小說，他才會遠離煩惱，心里才踏實。

還有一句話：寫小說是他這輩子最重要的事。聽他這么說過的人不只我一個。

我是在那以后才知道克芹老師為啥說這番話的，我們經常自嘲事后聰明，我們沒錯。

克芹老師1952年考入成都東郊沙河畔的成都農校，讀了6年，以優異成績畢業，卻因政治原因不予分配，送回原籍。那年全國都在“反右”，搞運動的人們從他在《西南文藝》等刊、報上發表的文章，從他主編的學校墻報上，他寫的電影文學劇本上，他排演過的話劇等等與他有關的文字上發現了“政治運動”需要的東西，克芹老師順理成章地被摁進了歷史苦難的泥淖。6年學業的最現實收獲就是回鄉后被當作識字的人，安排做了隊里的保管員（后來又作會計員）。白天同社員們一道挑糞挖土下地干活，夜里記賬。他回鄉的第二年就隨同全國人民一道陷入饑荒，幾乎餓死。這么大的打擊也沒讓他放棄寫小說，稍微緩和，又悄悄提起了筆。他說他掂量過，能容許他淋漓盡致發揮長處做得超越普通的，不是他學的農技，是寫小說。

他高估了社會的容許度。

他也沒意識到學校罩給他的“政治問題”有多大的后遺癥，他只在小心翼翼修護被傷害的心靈。他家離簡陽縣城和石橋鎮分別只有幾里路，卻幾乎不上街，怕被人認出當年風光考入成都學府，“犯了錯誤”送回老家的“秀才”，這種心理傷害持續了好多年。

真正令他絕望的是“政治錯誤”阻礙他發表小說。1963年他把精心打造的小說《井臺上》寄給《四川文學》（文革前的刊名）。那時候發篇稿子要搞外調，調查函寄到他所在公社，有人回復此人犯過“政治錯誤”，不能發表他的小說。《四川文學》編輯部在關鍵時刻起到了更關鍵的作用，主編李友欣派專人到克芹老師所在公社，澄清克芹老師1958年還是學生，不屬于“敵我矛盾”，是人民內部的事，達不到“階級斗爭”的高度。不清楚《四川文學》當時的主編和編輯是何動機，也許是保護作者，也許是知識分子的正義感，但實際效果是留住了克芹老師眼中的五彩世界。

只是，世界不僅是《四川文學》和克芹老師構成，“文革”中的《四川文學》也停刊了，到1972年才復刊為《四川文藝》。克芹老師以為風浪過去了，重新燃起希望。過兩年，他的《李秀滿》在《四川文藝》發表，剛被《中國文學》英文版轉載，又有人以“高度負責”的革命精神，向《四川文藝》編輯部“揭發”克芹老師的“政治問題”。作品的影響大，也順帶強化了負面輿論的殺傷力，而且，心靈的殺傷遠比皮肉的傷刺得深痛得久。我和克芹老師的作家朋友胡其云都聽克芹老師講起過一樁心酸往事：克芹老師的老婆孩子病了，家里沒錢，他被迫拆下一道臥室的門，拿到石橋鎮上去變賣。到市場上他怕被人認出帶來尷尬，坐在離門遠遠的地方，等到有真要買門的人問價，他才從旁邊站過去回應。

值得慶幸的是這些傷害沒有讓克芹老師終止寫作。我離開簡陽文化館的次年，他送了我一本小說集，是他的第一本集子《石家兄妹》，四川人民出版社給他出的。里面收錄的7篇作品，絕大部分都是在他身心浸泡在苦難日子里一筆筆、一字字寫出來的。

克芹老師無論多低調，無論離夸夸其談多遠，依然難逃人性中某些劣根性的包圍。上世紀80年代，克芹老師獲了茅盾文學獎，又連續獲得兩屆全國短篇小說獎，然后在省作協任職……假如他沒有取得那么高的創作成就，可能沒人會花功夫在他身上用力，這與他在農校太冒尖而引來大禍有異曲同工的概念。

我不會重復那些流言，幫背后嘀咕的下三濫傳播惡言。我談另一種感受：好多人都習慣于爭論歷史創造英雄，還是英雄創造歷史，真正有膽識的人才會留意到不讓歷史毀掉不該毀掉的人。

在克芹老師困居鄉下最艱難的時候，紅塔區的領導果斷把他安排在區里作農技員，并給予寬松的工作環境，讓他有條件繼續寫作。克芹老師調成都后遭遇各種流言時，紅塔區沒有參與任何助長流言的事，讓人聯想到農民就是這樣愛護自己地里的莊稼。

內江與簡陽的文化單位和文化人也沒有做扭曲自己人格的事。

值得一提的是，在流言漩渦中心，許多人或者沉默，或者回避，有一人卻拍案而起，白紙黑字地著文澄清事實，這人有一個大家熟悉的大號，三個字，不是玉麒麟，不是及時雨，是——流沙河。

最令人佩服的還是克芹老師本人，他不把種種遭遇掛在嘴上，他作為生活閱歷保存起來，像經營小本生意似地一點點積累本錢。不一定要把這本錢叫做“生活指南”，或者以此來認清什么人，至少可以幫助自己多一些防范意識，然后，像他常說的那樣，在嘴上多加一兩個站崗的。目的就一個，努力營造心無旁騖的寫作環境。

我去過紅星中路他家里拜訪他，他送了我一本新出版的《秋之惑》，中國青年出版社1990年2月出版，是克芹老師在流言風雨中完成的。書名帶惑字，克芹老師卻一點不困惑，若干年以后，誰還記得誰？但如果是優秀的文學作品，想忘記都難。比如我們書架上的名著，好些都是爺爺的爺爺那個年代寫的了。

我最后一次和克芹老師交談是在簡陽文化館，就像故意結構什么作品似的，認識、接近、尾聲都在同一個地方。稍微不同的是，這一次見面簡陽文化館已搬進“文革”中修的“敬建展覽館”內，算得上當時當地有代表性的建筑。

克芹老師那時已擔任《四川文學》主編，他繼承發揚了《四川文學》的傳統，帶著全編輯部的人到簡陽和基層的業余作者們座談，有點像當初簡陽文化館組織的那種會議。我聽到消息專門從內江趕來，見他，也見多年來不斷幫助我的《四川文學》的新老編輯。

那一次我和克芹老師沒直接聊文學，因為會上聊了。我注意到他的神態有些疲憊（事后還回憶起有些異樣），我問及他的健康。他的話依舊不多，說沒大問題，就是有點胃病，在吃中藥，同時常吃玉米糊在飲食上調養。他特意補充，不妨礙寫作。

分手不過一月就傳來噩耗。

克芹老師傾心的寫作就此遭遇巨大變數，如同流沙河老師留在他墓碑上的說法：重大題材只好帶回天上。