矮紙千行寫克芹

劉中橋

如果周克芹能活到現在，今年十月二十八日，正好是他的八十生辰，可惜二十六年前，他帶著殊榮、留下遺憾走了。那段時間，紀念他的文字很多，沒給我留下過深的印象，反而是一篇寫于周年忌日的吊文，吸引我讀了幾遍。吊文開篇就說：克芹一去，倏忽經年。從“無”來，回“無”去，生命原如花開花謝，悲傷大可不必。作者這樣看問題，是因為與周克芹比鄰而居，知人知心，對他的中年早逝，別有感喟，情到深處時，至哀不悲。

我和周克芹是老鄉，得知他走的消息那天，本想寫點文字，苦于理不順思路。等心情平靜，回想個人之間的往來，畢竟人微言輕，紀念文章還輪不到自己來寫。二十六年后，若再來評作品，世有定論；述生平，要靠專著；談觀感，過譽有違本心，求全又不近人情。提筆難下，愧對故人。

我和老周一水之隔，他工作過的簡陽文化館和四川省作協，也是我后來的單位。圈子這樣小，湊在一起的機會應該很多，說來奇怪，從1963年讀《四川文學》，知道家鄉有個周克芹，到1990年他辭世，其間將近三十年，我倆的見面僅僅十余次。相交這樣少，有多少東西可以回憶？然而友誼之難忘，除去童年伙伴，要數青年結交。我處人際關系，表面比較隨和，內心自有標準，一般不會用文字公開發表意見，對老周卻有些話總想說一說。我用自己的感情和想法來寫，既非過期的悼辭，亦非評論文章的歸結或摘要。矮紙千行，話有百說百解，自信不會掉入應景窠臼。

我初次拜會老周，大約是1978年冬的一天下午。那時他剛進入公眾視線，作為人才安置到文化館當群眾文化干部，住在接近公園大門一側的辦公室。窗前黃葉飄零，池水清冷，室內門板作床，畫案作書桌，三餐去園內招待所食堂，錯過時間就去街邊店。他生活得簡單、簡樸，以至簡陋，起居在屬于我們共同的天地里，只是一方之士，名聲還傳得不遠。

此前我只在電影里見過不修邊幅的作家，還以為人出了名都會改變裝束，舉止夸張。眼前的老周，與我的想象差別很大：一身老式干部制服，外披軍用長棉衣，身材高大，略顯佝僂，臉型瘦削，語音低緩，面帶笑意，前額的皺紋和微微下垂的嘴角，透出風霜，像個有文化的鄉干部。提到“文學”二字，他立即進入狀態，言之津津，表情生動，讓我見識了一個鄉土作家的本色。

通過交談，我對老周有了初步了解。他出生的地點是簡陽石橋鎮外的一間磨房；在鎮上念過幾年書，輟學后參加過土改運動，做過農活；十六歲進省城一家食糖聯營門市當店員，十七歲考入成都農技校。讀書期間撞上“大鳴大放”，1958年畢業時，被結論為“政治不及格，不予分配工作”，遣返回鄉一干二十年。我立身草根階層，明白“這二十年”的分量。待在農村，當然也能生存和發展，但是同為一撇一捺，人與人大不一樣。“政治不及格”，等于臉刻“黃金印”；遣返回鄉，無異于枷號放逐，關進牛棚。天風頻吹，運動不息，凡事皆可成罪，迫使這類人發爛霉變。人生的嚴酷，還在當事者覺察不出一點一滴的霉變過程。人抵擋得住一時的風雨，抵擋不了長期的折磨，求生尚且艱難，何暇顧及理想。

老周從未放棄理想。盡管大方向是受時代推移，順潮流而行止，多坎坷，少坦途，但是他精神充實，個性飽滿，風雨對于他，反而起到磨礪和助長的作用。他安處困寂之境，甘走崎嶇之路，當過民辦教師、農中教師、保管員和會計。他見縫插針的則是讀書和寫作。塵土衣冠，江湖心量，腳下是黃土，屋外有青山，一條溪水，幾片白云，讓他感念不盡。他的理想，他的熱情，乃至畢生心事，盡在此地，對這方山水，滋生出濃得化不開的感情。這也是中國自有文學始，就在作家血管里流動的基因。對于文學，老周有自己樸素的理解和奮斗目標。他要寫的故事近在身邊，要寫的人物站在眼前，他的所思所想，與左鄰右舍聲息相通。寫作是興之所至、習慣使然，是生活體驗的綜合再現。他偏處鄉野，沒機會接觸那些似是而非、“左”得出奇的理論。寫作沒有干擾，沒有外來壓力，也未長時間中斷，因此才會日積月累，水到渠成。艱難困苦造就了老周。

我離開時，老周講他正在寫出版社約定的一個“中篇”（后來發展成長篇《許茂和他的女兒們》），如果順手，明年可望正式出版。他拿出一冊《石家兄妹》簽名相贈，并說明是“文革”后四川文藝出版社的第一套文學書，工農兵作家各占一冊。這套書的工人作家火笛和軍隊作家鄒仲平，此后我也有幸認識。鄒仲平后來轉業擔任《四川文學》副主編，1982年秋把我引進這家雜志社的大門實習，十二年后，命運使我脫離故土，寄食省作協，用讀書說文的方式打發時光。

文化館是老周走出茅屋、坐上行車的中轉站，第二年春天，他調到四川省文聯當專業作家（當時省作協還在文聯旗下，幾年后才單立門戶）。按上面的安排，老周暫留簡陽農村掛職體驗生活。1981年底，我調到文化館，有條件就近和他交往。我們年齡接近，經歷相似，愛好相同，說話還算投機，至今印象深的有幾次。

老周的文學夢起于少年。我曾應邀帶他轉過一回簡城南街的兩條深巷，說是看院落，其實是重溫記憶。上世紀七十年代末的簡城，大拆大建的序幕還沒拉開，街面不寬，房屋低矮，不像現在這樣密集。民居以院落為主，格局為臨街一條窄巷，石板路，風火墻，一進數院，前后貫通。院壩里偶爾可見豆棚瓜架、古井花臺，顯得古舊而安寧。院落后面是坍圮的城墻，殘土已分割成小塊菜地。轉著轉著，老周講起了少年經歷。他念書的石橋鎮距離簡城八華里，兩地的民居同一格局。每天對著爬滿青藤的院落，行走在七彎八拐的深巷，聽翠竹吟風，看芭蕉滴露，不知不覺就會生出奇想。

老周忙于寫作，興趣不寬，有時為了調劑，才找人喝茶閑聊，話題仍然圍繞文學，為一本書、一個細節，勉強坐上一兩小時。我記不起他說過什么名言讜論，卻記得有一次大家提起搓麻將，他表示極端厭惡，認為年輕人沉溺此道，與古代的“刑廢”沒有區別。見我默不作聲，他以目相示，脫口引了句圣賢語錄：“內惟省以端操兮，求正氣之所由。”我從不摸麻將，于是借小說家言開玩笑：“今天下英雄，惟使君與操爾。”老周連連拱手，好像對這類“掉文”很感興趣。

有一天，我帶兒子在公園散步，無意間碰上老周。他頭發蓬亂，眼里布滿血絲，看上去異常疲倦，說是趕寫“中篇”，昨晚通夜未睡，出來松動一下筋骨。見我牽著兒子，他流露出欣羨之情，自責很少帶兒女，沒享受過這種“幸福”。老周陪著我們父子倆，邊走邊講他和孩子的故事，講得瑣瑣碎碎，歉疚而動容。事后我想，像他這種突然喜歡傾訴的人，原有某種心結，急切希望解開，平時顧不上，遲早會找機會一吐為快。在講究實際的人看來，這可能不說明問題，但我認為極富意味。這番談話，讓我看到了一個鄉土作家更近乎原生態的一面。老周有許多至情至性，有許多執著深微。

還有一天，老周急急忙忙到我家，一進門就長長地舒了口氣，告訴我“中篇”終于寫完，這兩天鎖在箱子里，鑰匙交人保管，怕忍不住翻出來再改，要趕緊休整。他瘦了一圈，有氣無力地癱軟在靠椅上，眼前情景，讓我心里冒出“值不值”的疑問。人壽幾何，來日無多，藝術的殿堂里卻樹立著殉道楷模。他們永恒的精神光芒，已突破因果的推論而獨立，吸引文苑學子為理想獻身。可是今天回頭看，老周頭上的光環，未必安慰生者。人已了而事未竟，這缺陷該怎樣彌補？

1979年初，《許茂和他的女兒們》開始由《沱江文藝》季刊連載，年底由復刊的《紅巖》雜志全文推出；1980年5月百花文藝社出版單行本，6月中央人民廣播電臺開始連播；1981年，小說相繼被搬上銀幕和舞臺。“許茂”既是老周心血的結晶，更是時勢造英雄的結果。“文革”浩劫，經濟崩潰，文化凋零，撥亂反正后百業待興。伴隨著思想解放，一批呼喚改革的作品井噴而出，產生轟動效應。在這股浪潮中，“許茂”如金雞報曉，為新時期文學開一先聲，見重于當時，影響及于后世。

“許茂”的走紅，除了恰逢社會極需轉型的天時地利，還應歸功于小說自身的思想性和藝術性。“許茂”的故事，貫穿著時代形象和時代感覺，有合情合理的場面氛圍做襯托，文風清新明凈，結構流暢緊湊。藝術上，它是生活真實與詩意開掘的組合；內容上，它是鄉村變革與風云世相的留影。它是一部成熟的作品，所以才會在歷經劫難的文壇上，顯得分外醒目。

那個年代，作家作品是人們的一個主要興奮點。作品走紅，各方關注，作家如果因此膨脹，失去分寸，夸夸其談，很容易循跡準聲，自我作古。同樣處在聚光燈下的老周，卻是另一種表現。他被媒體哄抬著供人仰望，也供人尋隙挑剔、指點評說。他給我的印象是退縮回避，感慨多于苦笑。這段時間，我去過一次老周的臨時住地。他家在紅塔區公所一幢簡易樓房的底層，二樓樓梯間是書房，一床一桌，狹小擁塞，床下丟著未開封的郵件，看外形全是書和雜志。老周講的主要還是文學，無昂揚凌厲之態，無高深莫測之語。他沒有一朝成名，忘乎所以。他的中篇和短篇作品，仍然包含著充沛的激情。

1984年秋，老周舉家遷省文聯宿舍。

老周到省城，出自上級領導的厚愛和栽培。沙汀等前輩見多了“移植”的負面作用，對“上調”持保留態度。古人曾說，對于花木“其土欲故”（柳宗元）。根據我后來的體會，這的確是見道之言。老周是地造之才，是土地和鄉村之子，接近泥土，空氣清新，心靈純潔，想象才會充分發揮。葫蘆壩是他的生根沃土，這里的春種秋收、農家憂樂，這里的山月江柳、竹林松岡，激發過他的才華，被盡情縱意地寫進了作品。有什么必要到十里紅塵的都市，再用“掛職體驗”、“蹲點采訪”迂回而尋？文人扎堆，同樣是一個三六九小社會，也論資格、講卑尊、排名次、分座駕級別。會要開，話要說，各種演講、研討、筆會要到場亮相，忙著傳授心得、講經說法。讀書寫作不一定比鄉下自由，某些心境，難得再有，邁出的步子，也很難返回了。

形勢發展很快。西方的文藝思潮激流涌入，新一代作者跑步登場。

上世紀七十年代末八十年代初重登文壇的不少作家，已被視為“落伍者”冷在一邊。文學上了快車道，盛名之下，各方的希望有增無減，背著“扛旗問鼎”的重任，估計老周活得不輕松。須知文壇如舞臺，哪能長演連臺本。幕落幕啟，各是各的角色，各演各的劇目，各領風騷，新鮮應時。

“許茂”問世，絕非偶然現象。一要出書的氣候，二要寫書的人才，缺一不可。總的說來，氣候——作家——作品，有一種必然聯系，并非能夠按時按量按產供銷關系誕生或制作。人脫胎于歷史的印模。每個時代有每個時代的歌手。一代人說一代人的話，一代人寫一代人的書。當“時代”成為歷史，作品隨之“定格”。每個階段的杰作，都是一個波峰，同時又可能是峰谷。先行者開路，后繼者接力，一波推一波。這條規律，在現當代中國文學進程中尤其明顯。時間是存在的冠軍，而作家不過是“存在”的參與者。因為時間有它的優選法，現在的排名，能不能對號入座，不好一概而論。時過境遷，用大浪淘沙的結果印證既往，會發現作品的命運，往往與飄浮難定的人生相似。喧囂鼓噪者，可能聲沉響絕，埋沙的折戟，或許重放光彩。概括起來，這四種情況較為常見：與時俱進，另涌新浪；艱于舉步，原地徘徊；好運到頭，逐漸退隱；安享成果，坐當老大。即使是文學史上著作等身的作家，代表作也不過一兩部，多數還是前期所為。

至于老周本人，并未止步不前。他幾乎是終日矻矻，不遑它顧，夜以繼日，魂牽夢縈。他的后期小說，題材和手法都有變化，對表現形式的探索越來越執著，精雕細磨，鄭重嚴密，卻也拘謹了。言為心聲，難道有什么顧慮？據說老周生前有部幾易其稿的《饑餓平原》，為何改而不定？我揣測還是盛名之累，惟恐不能盡如人意，瞻前顧后，處處妥貼，把作品成敗與榮辱毀譽的關系拉得過緊。老周已矣，這部書稿下落不明。

1990年8月5日凌晨，老周病逝省城，享年不足五十四歲。那一年的2月，他剛出任《現代作家》主編；3月，被任命為省作協黨組副書記；6月底，擔任省作協常務副主席。6月8日，他率雜志社全體人員回簡陽，聽取讀者對辦好刊物的意見。那天是我最后一次見到他，病容明顯，還須強打精神，全力以赴。由專業作家到作協黨政領導，誠然是靠作品的力量眾望所歸，合不合適，又當別論。老周體魄不夠強健，天性好靜，默守古風，不耐煩囂。當時“市場”已全方位介入社會生活，對文學的影響，對作家的左右，不亞于政治。文學要想改變受市場支配的地位，回歸名流之業，已經很艱難。老周拙于炒作，不擅長接待推銷，對商品經濟的運作過程相當陌生，處理具體事務，其能力遠遜于運筆。不管他想如何超脫，有時還是容易感情用事，適時應變的才干究竟有限。世間萬物，各有方位，雁排長空，鶴唳九皋，虎嘯深山，駝走大漠。一個人最能在哪方面一展長才，大致有個界定。老周原路而行，會不會更好呢？

2000年7月，老周辭世十周年之際，四川文藝出版社出版了三卷本《周克芹文集》。封面上的老周側身回視，欲語無言，是一個儒雅的中年文人形象。這張照片，把他的個性、風采和信念留住了。

老周等一批作家所代表的文學精神，正隨著時間的流逝而淡化。市場這個東西一旦形成氣候，占據中心位置的已是另一類作品。

二十六年前，老周辭世，世無其人，但有其文；百年之后，也許其文不再風行，但世有其名。中國新時期文學史接納了他，中國現代文學館陳列著他的作品，家鄉的文化廣場給他豎了紀念像。文化廣場位西向東，朝霞夕暉讓老周永葆熱度；廣場與葫蘆壩隔水相望，一代代的父老鄉親，都能夠欣賞到老周的存在。