熬碗雞湯給內馬爾喝

武一帆

正在為體壇即將推出的一本百年美洲杯主題畫冊撰稿一一因為拖稿拖到快死，編輯已打算跨洲誅殺我。看到一個世紀前烏拉圭足球那些風云人物，突然想起何塞·穆希卡這個人物。這位老人以75歲高齡當選烏拉圭總統，以極其清廉親民的形象聞名于世。他住在自家老宅，和老伴經營農場維持生計，開著老式甲殼蟲汽車，養著一條瘸狗，卻把自己九成的薪水捐給慈善機構。

穆希卡有許多經典言論。比如成為總統候選人后，他推托說：“讓我當總統比讓豬吹口哨更難。”巴西世界杯，蘇亞雷斯因咬人事件被禁賽。烏拉圭出局后，穆希卡親自到機場迎接。當記者問到他對世界杯的看法，穆希卡脫口而出：“國際足聯那幫家伙就是一群老混球。”記者笑問：“這段能播嗎？”穆希卡滿不在乎道：“播就播唄。”沒想到一年后，國際足聯的“老混球”們都被趕下臺，穆希卡老先生也光榮退休養老了。

我當時感覺：這老先生未免有些護短。國際足聯對蘇亞雷斯咬人惡行的處罰有理有據，犯不著人身攻擊。不過人家老爺爺比我看得透，而且敢作敢當。蘇亞雷斯也一樣。他的負面形象很突出，除了幾次咬人，南非世界杯上故意手球也算一出好戲，被人指責“跳水”更是家常便飯。不過作為一名職業球員，蘇亞雷斯始終以最純粹的態度對待足球這項運動。從他的職業軌跡可以尋找到一些值得所有人思考的東西。

我沒太看過蘇亞雷斯的自傳，對于各種內情并不了解，只好從自己的角度分析。蘇亞雷斯在烏拉圭民族登上職業賽場，一經成名就來到歐洲發展。年輕拉美球員在歐洲接受更嚴格規范的技戰術改造是成材的關鍵，一旦年齡大了，技術定型就很難再修正缺點。蘇亞雷斯先到荷甲格羅寧根，又來到阿賈克斯。這兩家可算是歐洲足球培訓最系統、專業化的俱樂部。從這里走出的球星不談水平，單說對不同風格的適應性就是超一流。英超利物浦是一家講究傳統，又非常有包容性的俱樂部，那么多西班牙球員能在此立足便是明證，蘇亞雷斯的個人能力更是在這里突飛猛進。巴薩在蘇亞雷斯最失意的時刻伸出援手，為他恢復足球界地位，烏拉圭人對此感恩載德。這既是巴薩選擇了他，也是他選擇了巴薩。

莫說在這商業足球世界，球員的命運不由自己操控。如果一個球員心里想得清楚，自己該去什么樣的球隊踢球，該做出怎樣的犧牲，又能得到什么，他就能將自己的天分發揮出來。經紀人在此間會起到至關重要的作用，但決定權仍在球員手里。我們這些平凡人其實也一樣。在職場上，跳槽或改行司空見慣，但付諸實施之前，是否真的認真思考過：報酬、環境、前景還是一些微不足道的小事，讓自己做出了將改變自己一生的決定？

老婆說的不一定對。古伊薩在拿到西甲最佳射手和歐洲杯冠軍后，負責他經紀事務的前妻努莉亞讓他轉會費內巴切，從此淡出一線足壇。父母也不一定都有道理。法爾考在馬競攀上職業巔峰，在他老爸的運作下加盟了愿意開出天價工資的摩納哥，自此從歐洲超一流前鋒跌入三流行列。職業球員不光踢球吃飯這么簡單，要對身邊一大群人負責，也要對自己負責。能把握住自己命運的人，成功來得更順當一些。

這碗雞湯香不香？內馬爾。