穿越時光，找尋來時路

?沈麗新

穿越時光，找尋來時路

?沈麗新

生活中只有閱讀和記錄，是我從來沒有厭倦過的。閱讀即輸入，記錄即輸出。閱讀自然賞心，記錄也成為樂事。年復一年，我讀過很多有意思的書，也用文字記錄下很多深深淺淺的觀察與感悟。

我的閱讀興趣因父親而起。在物質尚且貧乏的八十年代初，我剛上小學，沒有玩具可玩，也沒有電視可看。天氣晴好的白天可以和小伙伴們瘋玩，而雨天或者晚飯后就很無聊。只上過幾年小學的父親從工廠圖書館借閱回來的書，就成為我覬覦的“玩具”。乘父親吃飯或者忙碌的時候，我就搶先抱起書，連猜帶蒙地看故事兼認字。我在小學三年級，就讀完了厚厚的《血濺津門》《苦菜花》《青春之歌》等長篇小說。

父母沒什么文化，也從來不重視我的學習成績，然而我們家卻挨著村子里最有文化的鄰居。這家的叔叔，不僅是在工廠里坐辦公室的，而且每天回家還要畫國畫。在小小年紀的我眼里，簡直是神一樣的人物。

我讀四年級的時候，叔叔家的兒子小宇開始上一年級，因為年幼，叔叔拜托我每天帶小宇一起上學、放學。因了這個緣故，我時常去他們家玩。

有一次，小宇帶我進入他爸爸的書房，我看到了一本奇怪的“書”。它比父親從廠里帶回來的“大部頭”要薄很多，封面上是淡雅安靜的“兒童文學”四個字。在那之前，我從來沒有聽說過、看到過“雜志”。“兒童文學”這幾個字，像有魔力一樣，讓我忘卻各種膽怯，居然就在他們家充滿了神秘氣息的畫室里坐下來，一頁一頁地翻閱，甚至忘了看時間。直到叔叔下班回來撞見了我，他和顏悅色地說：“天不早了，你們家快要吃晚飯了，趕快回家去吧。”

我當然不敢把雜志帶回家。但是我念念難忘，并且很快從小宇那里知道雜志是每個月一期。從此我經常趁叔叔不在家的時候去他們家書房，纏著小宇找出所有的過往期刊，一本一本如饑似渴地讀。

《兒童文學》就像一條神秘的通道，為我展現出一個聞所未聞的世界。一開始，這世界隱約在曲徑通幽處；再往后，它明朗如在高山之巔。這世界里，有著各種明亮的愛、美和智慧。

后來，大概是我這個小小年紀的鄉村女學生的作文發表在報紙上的事，讓叔叔有所耳聞，他對我越來越親切，有時候下班回家看到我，就會從包里拿出剛到的《兒童文學》，對我揚揚手，說：“這是最新一期，你先拿回家看。”我如獲至寶，誠惶誠恐捧回家，從來不敢有半點損壞或者弄臟。

我漸漸成為有作家夢的文學少年。小學五年級開始寫日記，熱衷涂鴉各種文字。從小到大，我的作文一直是語文老師最喜歡向同學們展示的范文。初二那年，參加常熟市語文“聽說讀寫”能力競賽，全市層層選拔，最后篩選出6名選手參加蘇州市級決賽，我是其中之一。這在我所處的鄉鎮中學轟動一時，也更堅定了我的文學夢。可惜夢碎中考時——出于家庭經濟的考慮，我放棄了讀重點高中，選擇了中等師范。

初中畢業后，離開家鄉去讀寄宿制中師，我持續多年的“蹭讀刊”終于告一段落。“蹭讀刊”結束了，但對閱讀與記錄的習慣卻保持了下來。這么多年來，我始終享受閱讀、習慣記錄。漸漸的，這些記錄被多家雜志刊登，甚至一再有期刊邀請我給他們開個人年度專欄。在這個過程中，我出版了一本教學專著，翻譯了一本教師培訓用書，如今在準備下一本專著。

這兩年，學校為每一位教師訂閱了《姑蘇晚報》，我卻在郵寄地址欄填上了當年的鄰居叔叔家。我幾乎每周都回去看望父母，也就經常看見在村口的小店里，當年的業余畫家、現在的店主叔叔在看《姑蘇晚報》。他或許忘了我曾經在他家蹭看過那么多年的《兒童文學》，而我每次看到他，就會穿越時光，看到自己閱讀與記錄的源頭。

編輯朱璐zhulu83@126.com