中國核潛艇之父赫赫而無名

□陳世冰

中國核潛艇之父赫赫而無名

□陳世冰

黃旭華

在驚濤駭浪的孤島，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱。他的人生，正像深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。他就是中國核潛艇總設計師、中國工程院院士黃旭華。

艱難求學，立志造艇

天生聰慧的黃旭華4歲時就到當地的教會學校給長兄伴讀。抗日戰爭爆發后，廣東沿海的學校停辦，14歲的黃旭華背著沉甸甸的書箱辭別雙親開始了艱難的求學之旅。

抗戰進入白熱化階段，20歲的黃旭華隨著逃難的人群向重慶轉移。在經歷了一次次飛機轟炸后，他問長兄：“大哥，為什么天上的飛機都是日本的，我們國家的飛機在哪里呢？”大哥告訴他：“國家落后啊，沒有飛機。我們要好好讀書，將來好好報效祖國。”少年黃旭華握緊了拳頭說：“我將來要造一種武器，上能升天，保衛祖國萬里長空；下能入海，捍衛祖國萬里海疆。”

到了重慶，錯過了夏季招生考試的黃旭華進入為流亡學生特設的大學選修班。經過一年精心的準備，他以專業第一名的成績考取了上海交大船舶制造專業，追尋造船造艦抵御外侮的報國夢想。四年深得精髓的專業學習，為黃旭華日后從事核潛艇研制奠定了深厚的基礎。

大學畢業后，黃旭華被分配到華東軍管會船舶建設處。1949年10月，華東野戰軍戰士乘坐幾百只木船攻打金門島，但因退潮，木船擱淺在沙灘上，缺少支援的戰士們最后彈盡糧絕，壯烈犧牲。看到消息，黃旭華幾日幾夜沒有睡好覺，這讓黃旭華更加堅定了要造船舶的信念。

憋著一股勁的黃旭華跟隨辛一心導師從事船舶設計與制造工作，經過導師的爭取，黃旭華前往當時擁有全世界最先進船舶制造技術的德國，進行了為期半年的學習。回國后，正趕上中蘇軍事合作時期，他在前蘇聯專家的幫助下，開始對蘇聯艦船進行仿制，隨后轉入學習潛艇的設計與制造。

1958年，國際形勢波詭云譎，面對當時美蘇兩個超級軍事大國的核威脅，毛澤東主席對中國所有的科技工作者說：“原子彈，核潛艇，一萬年也要搞出來。”聶榮臻掛帥的中國核潛艇總體研究設計所成立了，黃旭華被召集到北京，出任副總工程師。

上任的第一天，領導找黃旭華談話：“小黃，核潛艇是高度保密的國防尖端工程，你踏進了這個門，就要一輩子隱姓埋名守在這里，你做好這個思想準備了嗎？”黃旭華堅定地點了點頭。黃旭華寫信告訴母親，自己要到北京工作，但具體單位、部門只字未提，通訊地址也只是北京海軍的一個公共信箱。從此黃旭華隱姓埋名，和同事一起，開始了我國第一代核潛艇的論證與設計工作。

隱姓埋名，冒險深潛

研究所在渤海灣的一個荒島上，三面臨海，長滿荒草，黃旭華對研究人員說：“我們要在這個蠻荒的島上，制造出世界上最先進的核潛艇，讓中國的海軍走遍世界所有的大洋。”

當時，核潛艇什么模樣，大家都沒有見過，手頭只有一位外交官從美國帶回的一個核潛艇玩具模型。黃旭華和同事把玩具模型拆了裝，裝了又拆，但對真正的內部結構依然一無所知。黃旭華把收集來的各種學術資料進行了分類整理，聯系了國內2000多家相關的研究所和高校，獲取他們的支持。

沒有風洞和大型水池，沒有高強度厚鋼板和加工設備，沒有計算機，也沒有任何技術外援，黃旭華帶領團隊用算盤和計算尺演算了數以億計的數據，用了八年時間攻克了反應堆技術、艇體線型設計、水下發射、水下通訊等七個核潛艇關鍵技術。

島上的生活很苦，為了給研究人員改善伙食，黃旭華在一次出差的路上，買了四只豬仔帶回島上。在繁忙的工作之余，黃旭華用盡各種辦法養大了四頭豬，最多的時候，食堂的豬圈里有二十多頭大肥豬。每攻克一項技術難關，黃旭華都讓食堂殺一頭豬犒賞大家。圍在食堂的木桌上大口地吃著豬肉，看著同事們開心地談笑，黃旭華每次都會轉過身去，悄悄抹去眼淚。他知道，這些和自己一樣年輕的科學家，都是為了祖國的強大，才拋家別子、以苦為樂。

1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇帶著全國人民的期盼和全體研究人員的汗水順利下水了。朱德總司令健步登上這艘命名為“長征一號”的核潛艇，莊重地給黃旭華等科學家行了個軍禮，他握住黃旭華的手說：“我替人民謝謝你，謝謝你們這些科學家。”

時光飛逝，黃旭華帶領研究人員取得了一個又一個科研成果，1981年，中國第一艘導彈核潛艇順利下水。導彈核潛艇相對于陸地核基地，作為水下機動的核彈發射場，是國家二次核打擊力量。

1988年年初，中國核潛艇完成多次試驗后，按設計極限深度在南海作深潛試驗。下潛的深度，決定了核潛艇能否躲過對手的監視而成功攻擊目標。十年前美國的長尾鯊號核潛艇就是在200米的深潛試驗中葬身大海，艇上129人全部遇難。

試驗之前，艇員的心理包袱很重，有人給家里寫了遺書，有人唱起了《血染的風采》。黃旭華意識到了這種情緒的影響，他和妻子商量說要隨艇員一起下潛。“你是總設計師，你必須下去，必須對這一百多名艦艇官兵的生命負責。”妻子的支持打消了黃旭華的后顧之憂，他在動員大會上說：“我們下去是做試驗的，不是準備犧牲的，我們要把試驗數據帶回來，我和你們一起下去。”

在國外，核潛艇總設計師是科研團隊保護的第一人，而62歲的黃旭華則要做“吃螃蟹”的第一人。在他的精神感染下，所有參試官兵也變得淡定起來。50米、100米……每下潛50米都要記錄報告相關數據，300米，下潛到極限深度時，艇內鴉雀無聲，巨大的水壓使艇身多處發出聲響。10分鐘，仿佛一個世紀那么漫長。當潛艇平安回到水下安全深度時，艇員們激動地把黃旭華拋了起來。黃旭華豪情萬丈揮筆作詩道：“花甲癡翁，自探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”

至此，中國成為世界上第五個擁有第二次核打擊力量的國家，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為保衛國家的戰略性軍種。

忠孝兩難，誓言無聲

當年，黃旭華接到北京秘密召集的任務時，妻子剛剛生完孩子三天。妻子拖著虛弱的身子把黃旭華送到門口，對他說：“祖國這個大家需要你，我們這個小家你就交給我吧。”黃旭華用力地擁抱了妻子，親了親妻子懷中熟睡的女兒，踏上了去北京的征程。

1962年，思念妻女心切的黃旭華干脆把家安在了荒島上，但是忙于工作的黃旭華早出晚歸，女兒很少能見到父親。黃旭華有三十年從未回過老家，就連父親和二哥去世，也沒能回家奔喪。直到1988年南海深潛試驗成功，黃旭華順道回家探望老母親。95歲的母親終于見到了闊別三十年的兒子，她撫摸著兒子雙鬢上的白發，老淚縱橫。黃旭華用衣袖擦去了母親的眼淚，跪在母親身前哽咽地說：“母親，自古忠孝不能兩全，國家需要您的兒子，請您責罵兒子吧。”“兒子，你的事情媽媽都知道了，媽媽不怪你。”

原來，前幾天，黃旭華的母親在《文匯月刊》上看到了一篇文章：《赫赫而無名的人生》。這篇兩萬多字的報告文學記錄了黃旭華隱姓埋名的水下人生。讀著讀著，母親的嘴唇哆嗦起來。她沒有想到，三十年杳無音信、被兄弟姐妹們罵為不要家的不孝之子，竟在為國家做著這樣一件驚天動地的大事。

黃旭華來到父親的墓前，仔細地把雜草清理干凈，并將刊有自己事跡的那本雜志放在墓前，含淚說：“兒子的事情，相信您也能理解……”陪了母親兩天后，黃旭華就告別母親，回到了工作崗位上。

因其在核潛艇研制方面功勛卓著，黃旭華于1994年當選為中國工程院院士，被媒體譽為“中國核潛艇之父”。因為年齡的原因，黃旭華早已不再從事第一線的設計工作，他把更多的精力轉移到了對人才的培訓上。但閑不住的黃旭華在教學之余總會到設計院看看，給研究部門提些建議。在此期間，中國的核潛艇更新換代，邁進了世界一流的行列。

2016年6月，在上海交大120周年校慶上，92歲的黃旭華用“自力更生、艱苦奮斗、大力協作、無私奉獻”的核潛艇精神勉勵上海交大的國防生：國防事業艱巨，要做好艱苦奮斗的思想準備；好好學習，鍛煉體魄，為祖國的國防事業貢獻力量。

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞

mwumin@qq.com