暴雪創始人做全世界最賺錢的游戲

□冷無霜

暴雪創始人做全世界最賺錢的游戲

□冷無霜

邁克·莫漢

暴雪的品質是樂趣

邁克·莫漢的父親是一個電氣工程師，酷愛玩各種各樣的電玩游戲。受他的影響，莫漢從小就是風靡美國的《龍與地下城》《星球大戰》《星際迷航》等游戲的狂熱愛好者。上小學那年，他得到了父親給他買來的生日禮物：帶有簡單BASIC語言編程工具和1.5K內存的一臺游戲機。興奮的莫漢開始研究這臺機器是如何運行的，數據的儲存，程序的編譯，信息的傳送……這些神奇的知識讓莫漢如癡如醉。長大后，莫漢成了加州大學洛杉磯分校電子工程系的學生，開始正式接觸游戲的制造與開發。

大學畢業后，莫漢和同樣喜歡游戲的好友阿德汗和弗萊克成立了一家游戲開發公司。莫漢從祖母那里借了1.5萬美元作為創業啟動資金，其中的一萬美元用于研發游戲軟件，5000美元作為公司的流動資金。因為是唯一的出資人，莫漢成了公司的負責人，三人商定把公司命名為“硅與神經鍵”。

上世紀90年代，游戲剛剛面世，做游戲開發也不需要太大的投入，莫漢和兩個合伙人卻沒有錢來請技術人員，程序員、設計師和音效師只能由他們三個人兼任。充滿激情和天賦的莫漢帶著兩個好友從一些大公司承接外包業務，做一些后期制作項目，幫助他們把游戲從一個平臺轉換到另一個平臺上去。

通過這些工作，莫漢和小伙伴們逐漸明白了游戲公司研發游戲的方法，以及如何設計代碼、掌管項目，他們開始嘗試研發自己的游戲。但是由于資金和人力的掣肘，莫漢不得不放棄許多在外人看來非常有商業前景的創意，只能做一些諸如《搖滾賽車》《失落的維京人》這些游戲機上的小游戲。

1994年，苦苦思索公司出路的莫漢在一本雜志上看到了“blizzard（暴雪）”一詞，他靈光一現，決定把公司改名為暴雪。這時經過多日思考的莫漢也確定了暴雪的發展方向：容易上手，難以精通。依據這個理念，1995年12月，莫漢開發的《魔獸爭霸2》在北美發行。這款即時戰略游戲立刻引起轟動，成為暴雪公司首款銷量超過百萬套的游戲。

《魔獸爭霸2》的成功給了莫漢莫大的鼓舞，他意識到其中的人與人對戰的設置，符合人們爭強好勝的性格取向，雙方對戰的過程也充滿了容忍、幽默、合作的樂趣，而這個樂趣正是暴雪游戲的精髓。

獨立特行的“慢”軌道

1998年，互聯網開始普及，此時加州集中了美國絕大多數的游戲開發者。但是，所有公司開發的游戲都是一張光盤單機游戲，玩家玩膩了就去找另一款新游戲來取代，對于游戲研發公司來說，很難實現對玩家的沉淀和積累。有著敏銳商業嗅覺的莫漢意識到新的時代來臨了，他迅速地將單機游戲互聯網化，讓玩家們在同一個平臺上享受聯機帶來的快感。

互聯網概念讓暴雪的商業價值形成了幾何級數的增長，在短短兩年時間內，暴雪就一躍成為世界上最大的游戲開發公司。

但是一場危機也悄然降臨。2000年，莫漢在全球做商業推廣，為了節省資金，他決定當年不做研發，而是快速復制《魔獸爭霸2》的成功經驗。他從原先的游戲中尋找了一些新鮮的東西進行了簡單的延伸，套用《魔獸爭霸2》的游戲引擎，開發出了《星際爭霸》。但是這款游戲推向市場后，玩家們失望極了，他們認為這款游戲只是《魔獸爭霸2》的翻版，差別是主角的活動場地從地球變成了太空。

莫漢立即驚醒，他當即要求公司對《星際爭霸》進行回爐，在兩年多的返工期里，整個游戲被徹底重造。2002年以全新面目出現在玩家面前的《星際爭霸》又一次上演了上億美元的銷售神話。

從此，莫漢的暴雪徹底走上了特立獨行的研發“慢”軌道。《泰坦》和《幽靈》研發了三年，在發布之前，莫漢要求公司的所有人員作為玩家進行試玩，看看是不是達到了愛不釋手的程度。然后再讓和公司有關聯的人員進行試玩，一步步看哪些細節會讓人迷惑，哪些路徑根本走不通，哪些地方看起來可以更加完善，之后再一次又一次修正。但最終的結果卻讓莫漢不是特別滿意，他決定讓這兩款游戲終止發布，三個合伙人爆發了十幾年來的第一次爭吵。

玩家們翹首以盼的游戲沒有了下文，這在游戲界是商業大忌，在業內這種行為被稱為“跳票”（游戲計劃外取消或是延遲發布），玩家們紛紛在暴雪網站上留言：“游戲界最大的謊言就是暴雪不再跳票。”

對于玩家們的聲討，莫漢不為所動，他堅持暴雪的作品在達到自己的標準后才能發售。“多年后，玩家們不會記得你的產品取消了還是晚發售了多久，他們只會記得這款游戲好不好玩。發售一款還沒有準備好的產品，當然比發售成熟產品的風險大。”

多次跳票換來的是幾乎完美的用戶口碑和極高的用戶黏性，二十年來，暴雪的每一款新游戲都精益求精，真正做到了從未讓玩家失望。與之對應的則是實實在在的真金白銀，2015年，暴雪營業收入42億美元，凈利潤16億美元。暴雪也由三人的小團隊，發展成為超過5000人的大型游戲公司。

游戲不僅僅是娛樂

獨領風騷二十多年，莫漢并非高枕無憂。一方面面臨著其他大型游戲公司的聯合打壓，另一方面，手機移動設備和社交網站的游戲逐漸成為很多人的新寵，暴雪游戲如何保持全球風頭最勁的始終如一，莫漢也在觀察思考。

2003年，莫漢把《魔售世界》游戲推向中國。多次來華考察的莫漢看到中國日新月異的變化，覺得這是一個深不可測的巨大市場。為此，他帶領團隊制定了符合中國國情的營銷策略：即玩家可以預先購買游戲時間，并按照實際使用時間付費。在這樣的模式下，玩家購買的是時長，而不是時段。玩家可以連續玩上幾天，然后休息幾天，再接著玩上幾天。而在全球的其他地區，玩家購買的則是時段，玩家一個時段之后會失去權限，直到購買新的時段。這種靈活多變的本土化策略使《魔售世界》在中國一經推出就獲得了玩家的熱寵，銷售業績占到暴雪全球業績的一半以上。

2009年8月，莫漢和網易合作，把《星際爭霸2》《魔獸爭霸3》以及戰網的代理權交給網易。中國有眾多的網游公司，為什么選擇網易？莫漢道出了秘密：在和中國網游公司巨頭的談判中，莫漢都要和他們打上幾局游戲。在較量中，他幾乎是戰無不勝，但在和網易總裁丁磊的較量中，他竟然完敗，一局未勝。好奇的莫漢后來得知丁磊竟然是暴雪游戲的骨灰級玩家，他當即決定和網易合作。“一個網游公司總裁自己是骨灰級游戲玩家，對暴雪產品的理解是任何人不能比的。在和網易的談判中，我發現他們的渠道、技術、資源，特別是對玩家和游戲品質的重視，讓我確信選擇他們是正確的。”事實也如莫漢所期待的那樣，和網易合作后，在五年的時間里，中國玩家數量增長了近十倍。

讓玩家癡迷于暴雪游戲對于莫漢來說是終極追求，但有些社會專家指出，暴雪的產品讓孩子長時間地待在電腦前，會使他們厭惡社交，脫離社會，這類玩家更容易患上孤僻癥。這種聲音越來越大，甚至有人要求美國法院責令莫漢簡化暴雪產品，讓玩家不至于產生更多的依賴。

莫漢則不這么認為：游戲首先是很多人學習電腦技術的催化劑。通過游戲，一個新手就可以輕易地和世界保持溝通交流。不僅如此，暴雪產品還能培養一種以目標為導向的心態。游戲為玩家設定了任務，玩家為了完成任務，就需要列出計劃，思考怎么完成任務，還需要學習一定的技能。而這些為了完成目標所做的事情，對在現實生活的工作學習具有借鑒意義。

雖然這樣說，莫漢還是有所改變。他在游戲的設計上，設置了一些“健康玩”的機制：即鼓勵玩家注意休息，如果按照機制去做，經驗值會增長得比較快。如果玩家長期連續玩，他們獲得獎勵的相應頻率會降低。

莫漢研發了一輩子游戲，他也有自己最崇拜的角色——獸人英雄“薩爾”。在《魔獸世界》中，薩爾從奴隸成為領袖，領導獸人走向解放。就像他自己，從白手起家領導一個三人工作室到成為游戲霸主，成為一個游戲行業制定規則的人，其間的過程也充滿了驚心動魄。

2016年6月6日，在暴雪25周歲的嘉年華全球玩家見面會上，由暴雪公司高層組建的“牛人頭”樂隊放聲高歌。莫漢作為樂隊的貝斯手應玩家要求演唱他自己創作的歌曲《暴雪》：我需要自由的沖動，我需要創造的瘋狂，我可以像暴雪一樣拯救你的孤獨和迷茫……

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞

mwumin@qq.com