空空大腦

羅伯特·愛潑斯坦（Robert Epstein）

馬晶晶/譯

空空大腦

羅伯特·愛潑斯坦（Robert Epstein）

馬晶晶/譯

人腦不能處理信息、檢索知識(shí)或儲(chǔ)存記憶。總之，人腦不是計(jì)算機(jī)。

不管大腦科學(xué)家和認(rèn)知心理學(xué)家如何努力，他們都永遠(yuǎn)不可能在大腦中找到貝多芬第五交響曲的副本——抑或是話語(yǔ)、圖片、語(yǔ)法規(guī)則或是任何其他環(huán)境刺激的副本。人腦當(dāng)然不會(huì)真的空空如也。可是人腦確實(shí)沒(méi)有人們以為它應(yīng)有的大部分東西——哪怕是像“記憶”這樣簡(jiǎn)單的東西。

人們這種關(guān)于大腦的淺薄見解有著深刻的歷史原因，可是上個(gè)世紀(jì)40年代計(jì)算機(jī)問(wèn)世讓人更摸不清頭緒了。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家以及其他研究人類行為的專家學(xué)者們一直堅(jiān)稱人腦像計(jì)算機(jī)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

想想嬰兒的大腦就知道這種想法有多無(wú)知了。由于物種進(jìn)化，新生兒和所有其他哺乳類動(dòng)物的幼崽一樣，一出生就已做好與這個(gè)世界打交道的準(zhǔn)備。雖然他們還無(wú)法看清這個(gè)世界，但會(huì)特別關(guān)注人臉，很快就能認(rèn)出自己的母親。相較于其他聲音，他們對(duì)話語(yǔ)更敏感，還能區(qū)分不同的基本話語(yǔ)。毋庸置疑，社交是我們與生俱來(lái)的本事。

一名健康的嬰兒會(huì)有數(shù)十種反射——這些是對(duì)特定刺激的本能反應(yīng)。寶寶的頭會(huì)轉(zhuǎn)向觸碰其臉頰的物體，吮吸含在嘴里的東西，沉入水中時(shí)屏住呼吸，還會(huì)抓住手里的東西不放，力氣大到足以支撐自身的重量。也許更為重要的是，新生兒天生具備強(qiáng)大的學(xué)習(xí)機(jī)制，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，不管外界怎么變化，他們與這個(gè)世界的互動(dòng)交流愈來(lái)愈好。

感知、反射與學(xué)習(xí)機(jī)制——我們生而有之，細(xì)想一下還真不少。如果我們出生時(shí)缺了其中任何一項(xiàng)能力，那么想要活下來(lái)就會(huì)困難得多。

可是還有一些不是我們天生就有的：信息、數(shù)據(jù)、規(guī)則、軟件、知識(shí)、詞匯、表示、算法、程序、模型、內(nèi)存、圖像、處理器、子程序、編碼器、解碼器、符號(hào)和緩沖區(qū)。我們不僅先天就不具備這些能讓數(shù)字計(jì)算機(jī)智能運(yùn)作的設(shè)計(jì)元素，在后天成長(zhǎng)中也發(fā)育不出來(lái)。

人類不能存儲(chǔ)詞匯或這些詞匯的使用規(guī)則，也不能創(chuàng)造視覺(jué)刺激物的表達(dá)，將其存儲(chǔ)在短時(shí)記憶的緩存區(qū)，然后將這些表達(dá)轉(zhuǎn)換到長(zhǎng)期記憶存儲(chǔ)器上。人類也不能從存儲(chǔ)寄存器上檢索信息、圖像或詞匯。這些事計(jì)算機(jī)無(wú)所不能，可有機(jī)生命體就做不到。

計(jì)算機(jī)真的是在處理信息——如數(shù)字、字母、單詞、公式和圖像。首先將信息編制成計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，即用0和1兩個(gè)位（比特）編成一組單元（字節(jié)）。我的電腦8比特就是一個(gè)字節(jié)，某些比特組合代表字母d，另一組合代表字母o，再一組合代表字母g，三個(gè)比特組合放在一起就是“dog”（狗）這個(gè)單詞。一張圖像——比如說(shuō)我的電腦桌面貓咪亨利的照片——是用百萬(wàn)個(gè)按特殊方式排列組合的字節(jié)來(lái)表示（即兆字節(jié)），周邊有一些特殊符號(hào)告訴計(jì)算機(jī)這是一張圖像而非一個(gè)單詞。

計(jì)算機(jī)真的是將這些排列組合移動(dòng)至各個(gè)時(shí)刻在電子元件上的物理儲(chǔ)存區(qū)。有時(shí)計(jì)算機(jī)也會(huì)復(fù)制排列組合，有時(shí)以各種方式變換排列組合——例如，當(dāng)我們更正文本中的錯(cuò)誤或修圖時(shí)。計(jì)算機(jī)移動(dòng)、復(fù)制、運(yùn)轉(zhuǎn)這些數(shù)據(jù)的規(guī)則也被儲(chǔ)存在計(jì)算機(jī)里。這些規(guī)則合稱為“程序”或“算法”。運(yùn)行一組算法能為我們效力（如買股票或是網(wǎng)上約會(huì)），也就是所謂的“應(yīng)用”——即現(xiàn)在大多數(shù)人說(shuō)的“app”。

請(qǐng)?jiān)徫覇铝艘欢研畔⑻幚砑夹g(shù)，但有一點(diǎn)仍要說(shuō)清楚：計(jì)算機(jī)的確運(yùn)行的是符號(hào)表示（symbolic representations）。計(jì)算機(jī)確實(shí)存儲(chǔ)、提取然后處理，也的確有物理內(nèi)存。其每一步都在算法的引導(dǎo)之下進(jìn)行，無(wú)一例外。

而另一方面，人類則不是這樣——過(guò)去從不曾，以后也絕不會(huì)。既然如此，怎么就有如此多的科學(xué)家談?wù)撊祟愔橇r(shí)將人類看作計(jì)算機(jī)呢？

人工智能專家喬治·薩卡達(dá)杰斯（George Sarkadakis）在其2015年出版的《另一個(gè)自己》（In Our Own Image）一書中，介紹了過(guò)去兩千多年來(lái)六種解釋人類智力的比喻。

最早的一個(gè)比喻見于《圣經(jīng)》（The Bible），認(rèn)為人生于塵土，然后耶和華神吹了一口靈氣。這個(gè)“靈”就是人類智力——至少文法上說(shuō)得通。

公元前3世紀(jì)，水利工程出現(xiàn)使得用水利模型解釋人類智力極為盛行，認(rèn)為在人體內(nèi)流動(dòng)的液體——“體液”——可以解釋人類的生理和心理活動(dòng)。在長(zhǎng)達(dá)1600多年里，水力比喻極大地阻礙了醫(yī)學(xué)實(shí)踐的發(fā)展。

直到16世紀(jì)，由彈簧和齒輪驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)機(jī)的問(wèn)世，最終給了人們新的啟迪，如偉大的思想家勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）堅(jiān)稱人是精密儀器。17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）認(rèn)為思維發(fā)源于大腦中細(xì)小的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。到了18世紀(jì)，人們發(fā)現(xiàn)了電與化學(xué)，這又引出了新的人類智力理論——還是一個(gè)比喻。19世紀(jì)中葉，德國(guó)物理學(xué)家赫爾曼· 馮·赫姆霍茲（Hermann von Helmholtz）有感于通訊進(jìn)步，將人腦比作電報(bào)。

每種比喻都反映出各個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的思想。可想而知，上個(gè)世紀(jì)40年代計(jì)算機(jī)技術(shù)出現(xiàn)沒(méi)幾年人腦就被看成計(jì)算機(jī)，大腦如同硬件，人類思維則是軟件。1951年心理學(xué)家喬治·米勒（George Miller）出版著作《語(yǔ)言與交際》（Language and Communication），成為了開創(chuàng)如今通稱“認(rèn)知科學(xué)”的標(biāo)志性事件。米勒提出可以運(yùn)用信息理論、運(yùn)算和語(yǔ)言學(xué)的概念細(xì)致地分析精神世界。

這種觀念最終呈現(xiàn)在薄薄的《計(jì)算機(jī)與人腦》（The Computer and the Brain）一書中，數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）直言不諱地指出人類神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)就是“表面數(shù)字式的”。盡管他自己也承認(rèn)人們對(duì)大腦在人類推理與記憶中所起到的作用知之甚少，他仍找出了當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)部件與人腦結(jié)構(gòu)之間的種種相似之處。

計(jì)算機(jī)技術(shù)與大腦研究不斷進(jìn)步，推動(dòng)了人類智力跨學(xué)科研究的興起發(fā)展，影響不小。其中心思想是人類如同計(jì)算機(jī)是信息處理器。現(xiàn)在成百上千的研究人員、幾十億的研究基金都投入其中，海量的相關(guān)專業(yè)文獻(xiàn)與主流期刊著作層出不窮。雷·庫(kù)茲韋爾（Ray Kuizweil）2013年出版的《人工智能的未來(lái)——解釋人類思維的奧秘》（How to Create a Mind ： The Secret of Human Revealed）闡述了該觀點(diǎn)，推演了大腦的“算法”，大腦 “處理數(shù)據(jù)”的方式，甚至大腦結(jié)構(gòu)與集成電路的表面相似之處。

如今關(guān)于人類智力比喻占主導(dǎo)地位的是信息處理（IP，information process），并得到了普通民眾與專家學(xué)者的認(rèn)同。幾乎任何一篇研究人類智能行為的文章必提該比喻，就好像在一些特定時(shí)代和文化下，所有談及人類智能行為的文章都不離神靈。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)今世界普遍認(rèn)為信息處理這個(gè)比喻合情合理。

可是信息處理比喻終究不過(guò)是一個(gè)新的比喻而已——人們遇到無(wú)法理解的事情，為了弄懂它就會(huì)編故事。如之前那些比喻一般，有一天人們也會(huì)摒棄這個(gè)比喻——要么有新比喻取而代之，要么終于有了正解。

一年多前，我訪問(wèn)了一家全球最負(fù)盛名的研究機(jī)構(gòu)，向該機(jī)構(gòu)的研究人員請(qǐng)教如何不用信息處理這個(gè)比喻來(lái)解釋人類智能行為。他們回答不出來(lái)。之后我通過(guò)郵件往來(lái)再次委婉提出了這個(gè)問(wèn)題，幾個(gè)月過(guò)去了他們?nèi)耘f無(wú)法回答。他們意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有忽視此次發(fā)問(wèn)而認(rèn)為其不值一提。可就是不能繞開信息處理的比喻。換言之，信息處理比喻“很黏人”。其表述和思想深入人心，以致我們逃不出這個(gè)思維定式，阻礙了人類的思考。

至于信息處理比喻不合邏輯之處很容易澄清。這個(gè)比喻建立在偽三段論上——兩個(gè)合理前提得出一個(gè)錯(cuò)誤結(jié)論。大前提：所有計(jì)算機(jī)都能智能運(yùn)行。小前提：所有計(jì)算機(jī)都是信息處理器。錯(cuò)誤結(jié)論：所有能夠智能運(yùn)行的實(shí)體都是信息處理器。

姑且不論形式語(yǔ)言理論，僅僅因?yàn)橛?jì)算機(jī)是信息處理器就認(rèn)定人類必定是信息處理器，這種想法愚不可及。以后幾乎可以肯定的是，就像今天我們認(rèn)為水力和機(jī)械比喻愚昧可笑，以后當(dāng)人們最終摒棄信息處理比喻，歷史學(xué)家亦會(huì)如此看待。

如果信息處理比喻如此可笑，為何又如此棘手呢？是什么阻礙我們不能像掃去前行道路上攔路的樹枝那樣，將其棄之一邊呢？有沒(méi)有能讓我們?nèi)拥暨@根差勁的知識(shí)拐杖來(lái)解釋人類智力的方法呢？長(zhǎng)期以來(lái)人們極度依賴這根特殊拐杖，我們又付出了多大的代價(jià)？畢竟幾十年里在各個(gè)領(lǐng)域，信息處理比喻引導(dǎo)著不計(jì)其數(shù)的研究者出書立著，思考探討。代價(jià)為何？

過(guò)去這些年來(lái)，我在課堂上多次布置了一個(gè)練習(xí)：首先我讓一名學(xué)生畫一張一美元紙幣的圖案——我要求“越詳細(xì)越好”——畫在教室前面的黑板上。當(dāng)學(xué)生畫好后，我用一張紙遮住，從錢包里抽出一張一美元面值的紙幣，讓學(xué)生再畫一次。學(xué)生畫完后，我拿掉遮蓋第一張畫的紙，讓全班說(shuō)說(shuō)兩張畫有何不同。

也許各位從未見過(guò)這樣的演示，又或許這樣憑空想象結(jié)果有點(diǎn)困難，我請(qǐng)了一名在我進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)的學(xué)生金賢（Jinny Hyun）畫了這兩幅畫。下圖是她“憑記憶”（from memory可表示憑記憶也可表示來(lái)自內(nèi)存——譯注）畫的（注意此處的比喻）：

然后下面這一張是之后她對(duì)照著一美元鈔票畫的：

金賢同學(xué)當(dāng)時(shí)很驚訝，可能各位讀者也一樣，不過(guò)這個(gè)很有代表性。大家可以看到，與照著鈔票畫相比，憑記憶畫出來(lái)的與實(shí)物相去甚遠(yuǎn)，哪怕之前金賢之前看過(guò)千百回一美元紙幣。

問(wèn)題出在什么地方？在我們腦海中的“存儲(chǔ)寄存器”中不是“存儲(chǔ)”了關(guān)于一美元的“表示”嗎？難道我們不可以直接“檢索”然后照著畫嗎？

顯然是不行的，就算再過(guò)1000年，神經(jīng)科學(xué)也無(wú)法找到大腦中存儲(chǔ)的一美元紙幣的表示。原因很簡(jiǎn)單：找錯(cuò)地兒了。

大量的大腦研究表明，事實(shí)上即便是最單調(diào)的記憶任務(wù)也要用到大腦多重的、有時(shí)是大片的區(qū)域。人在大喜大悲時(shí)，百萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元變得活躍起來(lái)。2016年，多倫多大學(xué)的神經(jīng)心理學(xué)家布萊恩·萊文（Brian Levine）等人對(duì)飛機(jī)失事幸存者進(jìn)行研究，乘客回想空難時(shí)“杏仁核、內(nèi)側(cè)顳葉、前后正中線以及視覺(jué)皮質(zhì)”的神經(jīng)活動(dòng)變得更活躍。

有些科學(xué)家提出特定的記憶存儲(chǔ)在單個(gè)神經(jīng)元中，這極其荒謬。要真是這樣，這種論斷會(huì)讓記憶問(wèn)題更難以解答：那么記憶是怎么儲(chǔ)存在腦細(xì)胞里的，又儲(chǔ)存在腦細(xì)胞哪個(gè)地方呢？

那么當(dāng)金賢憑記憶畫美鈔的時(shí)候到底發(fā)生了什么呢？要是金賢之前從未看到過(guò)一美元紙幣，她的第一張畫就不可能與第二張有所相似。既然之前看過(guò)美鈔，畫出來(lái)的畫又有不同。確切來(lái)說(shuō)，她的大腦有所改變，使她能想象出美鈔的樣子——即重復(fù)回憶（re-experience）看見一張美鈔，至少某種意義上如此。

兩幅草圖不同之處提醒了我們，想象某樣事物（即眼前看不到實(shí)物）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及真切看到實(shí)物那樣準(zhǔn)確無(wú)誤。所以我們更擅長(zhǎng)識(shí)別而不是回想。當(dāng)我們?cè)儆浧穑╮ememorari源于拉丁語(yǔ)，re表示“再，又”，memorari 表示“注意”）某事時(shí)，我們會(huì)重溫那次經(jīng)歷；可是當(dāng)我們識(shí)別某物時(shí)，只需知道曾有過(guò)這樣的感知經(jīng)歷就可以了。

或許讀者會(huì)對(duì)此次演示提出異議。金賢之前確實(shí)看過(guò)美鈔，但是她并沒(méi)有特意去“記住”那些細(xì)節(jié)。有人可能會(huì)說(shuō)要是她記住了細(xì)節(jié)，說(shuō)不定不需要參考實(shí)物就可以畫出像第二張那樣的圖像來(lái)。就算真是這樣，金賢的大腦中也不可能“存儲(chǔ)”美鈔的圖像。不過(guò)是她有了準(zhǔn)備可以畫得更準(zhǔn)確，就像是通過(guò)不斷練習(xí)，鋼琴家能夠不背曲譜就能彈奏協(xié)奏曲。

通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的練習(xí)，我們可以開始不用任何比喻搭建人類智能行為的理論框架——大腦并非空空如也，至少?zèng)]有那些信息處理比喻的成見。

當(dāng)我們經(jīng)歷世事時(shí)，種種經(jīng)歷會(huì)改變我們。值得特別一提的是以下三種經(jīng)歷：（1）我們觀察周圍發(fā)生的一切（他人言行、音樂(lè)之聲、前人教導(dǎo)、書本知識(shí)、銀幕畫面）；（2）我們置身于各種不重要的刺激（如警報(bào)聲）與重要的刺激（如警車的出現(xiàn)）的雙重影響中；（3）我們因特定行為而受到獎(jiǎng)懲。

如果人們能隨著各種經(jīng)歷做出相應(yīng)改變，那么我們能活得更好——背詩(shī)或唱歌，聽從教導(dǎo)，對(duì)不重要刺激的反應(yīng)能像重要刺激的反應(yīng)那樣，不做會(huì)受到懲罰的事情，多做會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)的事情。

盡管標(biāo)題使人產(chǎn)生誤解，沒(méi)人知道在人們學(xué)會(huì)某首歌或背下某首詩(shī)后大腦如何改變，哪怕一絲一毫。無(wú)論歌曲還是詩(shī)歌都沒(méi)有“存儲(chǔ)”在大腦里。大腦只是有序地改變，使我們?cè)谀承l件下能夠唱這首歌或背這首詩(shī)。一旦需要表現(xiàn)，歌曲也好詩(shī)歌也罷，都絕不是從大腦中“檢索”出來(lái)的，正如我用手指輕敲桌面的手指動(dòng)作也不是“檢索”而來(lái)。我們不過(guò)是唱歌或背誦而已——無(wú)需檢索。

幾年前，我曾訪問(wèn)過(guò)哥倫比亞大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家埃里克·坎德爾（Eric Kandel）——他發(fā)現(xiàn)了海兔（海蝸牛）神經(jīng)元突觸在學(xué)習(xí)之后產(chǎn)生化學(xué)變化，因而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。我問(wèn)他我們要多久才能弄明白人類記憶機(jī)制。他不假思索答道：“一百年。”我沒(méi)有問(wèn)他是否覺(jué)得信息處理比喻延緩了神經(jīng)科學(xué)進(jìn)步，但是部分神經(jīng)科學(xué)家確實(shí)開始思考以前不考慮的事情了——即比喻并非必不可少。

少數(shù)認(rèn)知科學(xué)家——著名的有辛辛那提大學(xué)的安東尼·舍梅羅（Anthony Chemero）于2009年出版了《激進(jìn)的具身認(rèn)知科學(xué)》（Radical Embodied Cognitive Sicence）——現(xiàn)在徹底摒棄了人腦如同計(jì)算機(jī)運(yùn)作的觀點(diǎn)。現(xiàn)在的主流觀點(diǎn)則是人類就像計(jì)算機(jī)，通過(guò)運(yùn)算精神表示來(lái)認(rèn)識(shí)世界，然而舍梅羅和其他科學(xué)家用另一種方式來(lái)理解智能行為——有機(jī)體與客觀世界的直接互動(dòng)。

信息處理說(shuō)與某些人宣稱的“反表示”（anti-represnetational）觀點(diǎn)在人體機(jī)能方面存在顯著差異，我最喜歡舉的例子用了兩種不同的方式來(lái)解釋棒球手如何接球的——現(xiàn)任教于亞利桑那州大學(xué)的邁克爾·麥克貝思（Michael McBeath）和其同事在1995年《科學(xué)》（Science）發(fā)表的文章對(duì)此作了完美解答。信息處理說(shuō)要求棒球手估計(jì)棒球飛行的各種初始條件——擊打力度、飛行軌跡角度等諸如此類，然后建立內(nèi)模分析棒球可能的飛行路徑，再利用該模型不斷及時(shí)引導(dǎo)和調(diào)整動(dòng)作來(lái)接住球。

要是我們真的是計(jì)算機(jī)，那一切問(wèn)題都迎刃而解，不過(guò)麥克貝思及其同事給出了一個(gè)更簡(jiǎn)單的說(shuō)明：球手要接住球只需不斷移動(dòng)使得棒球始終在本壘板和周圍環(huán)境的視線范圍之內(nèi)［準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)就是“線性光學(xué)軌跡”（linear optical trajectory）］。這個(gè)可能聽上去有點(diǎn)復(fù)雜，實(shí)際上極其簡(jiǎn)單，根本不需要運(yùn)算、表示和算法。

英國(guó)利茲貝克特大學(xué)的兩位意志堅(jiān)定的心理學(xué)教授——安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）和塞布麗娜·戈龍加（Sabrina Golonka）——收集了連同棒球的例子在內(nèi)的很多可以跳出信息處理框架且簡(jiǎn)單直觀的例子。多年來(lái)他們發(fā)博客自稱，有“使人類行為科學(xué)研究更條理清楚、更易懂的方法……與主流認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)方法意見相左”。可是，這樣遠(yuǎn)成不了氣候。主流認(rèn)知科學(xué)仍舊對(duì)信息處理比喻來(lái)者不拒，甚至有些全球最具影響力的思想家大膽預(yù)測(cè)人類未來(lái)立足于合理的比喻。

未來(lái)學(xué)家?guī)炱濏f爾、物理學(xué)家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）和神經(jīng)科學(xué)家蘭德爾·科恩（Randal Koene）等在內(nèi)都曾預(yù)言，由于人類意識(shí)猶如計(jì)算機(jī)軟件，不久之后就能實(shí)現(xiàn)將人類意識(shí)載入計(jì)算機(jī)，在計(jì)算機(jī)電路中人類智力突破極限，甚至很有可能永生。2014年上映的反烏托邦電影《超驗(yàn)駭客》（Transendence）就是取材于這個(gè)概念，主演約翰尼·德普（Johnny Depp）就是一名庫(kù)茲韋爾式的科學(xué)家，將精神載入網(wǎng)絡(luò)——給人類帶來(lái)災(zāi)難性后果。

幸運(yùn)的是，由于信息處理比喻一點(diǎn)都不合理，我們也就不必?fù)?dān)心人類精神在網(wǎng)絡(luò)空間發(fā)狂；可惜，我們也就不能通過(guò)載入精神實(shí)現(xiàn)永生不死。這不僅僅是由于大腦中沒(méi)有意識(shí)軟件，還有一個(gè)更深層次的問(wèn)題——暫且叫做“唯一性問(wèn)題”吧——讓人既振奮又憂愁。

由于大腦中既沒(méi)有“內(nèi)存條”也沒(méi)有刺激的“表示”，而且我們只需令大腦變化契合個(gè)人經(jīng)歷即可行走世間，且也沒(méi)有理由認(rèn)為任何兩個(gè)有著相同經(jīng)歷的人會(huì)有著同樣的變化。假如你和我欣賞了同一場(chǎng)演奏會(huì)，當(dāng)我聽了貝多芬第五交響曲后大腦的變化絕不會(huì)與你的相同。不管是什么樣的變化，都建立在已有的獨(dú)一無(wú)二的神經(jīng)結(jié)構(gòu)上，每個(gè)結(jié)構(gòu)一生不斷發(fā)展變化，絕無(wú)雷同。

正如巴特利特勛爵（Sir Frederic Bartlett）在《記憶》（Remembering）一書中解釋的那樣，為什么沒(méi)有兩個(gè)人能分毫不差地復(fù)述聽到的同一個(gè)故事。為什么日子一久兩人的復(fù)述逐漸相去甚遠(yuǎn)。沒(méi)有所謂的故事的“副本”；相反，每個(gè)人都會(huì)在聽到的故事基礎(chǔ)上進(jìn)行改動(dòng)——改動(dòng)到當(dāng)他們之后被要求復(fù)述故事時(shí)（有些時(shí)候距離巴特利特第一次給他們講故事已過(guò)去數(shù)天、數(shù)月甚至數(shù)年）——他們能某種程度上重復(fù)回憶聽到的故事，盡管不一定能復(fù)述得很好（參見前面第一幅美鈔的畫圖）。

在我看來(lái)這點(diǎn)讓人精神為之一振，因?yàn)檫@就意味著我們個(gè)人都是真正獨(dú)一無(wú)二的，不僅僅是先天基因構(gòu)造，歷經(jīng)歲月之后我們大腦的改變亦是如此。同時(shí)這也令人沮喪，因?yàn)檫@使得神經(jīng)科學(xué)家的任務(wù)無(wú)比艱巨。無(wú)論什么樣的經(jīng)歷，有序改變都涉及一千個(gè)，一百萬(wàn)個(gè)神經(jīng)細(xì)胞甚至是整個(gè)大腦，而每個(gè)大腦的改變模式千變?nèi)f化。

更糟糕的是，即便我們能夠粗略了解人腦860億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，然后在計(jì)算機(jī)上模擬這些神經(jīng)細(xì)胞的狀態(tài)，這個(gè)巨型排列組合脫離了大腦本體也毫無(wú)意義。也許這是信息處理比喻最惡劣的影響了，帶歪了我們對(duì)人體機(jī)能的思考。當(dāng)計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)數(shù)據(jù)分毫不差的副本時(shí)——即使斷電副本也能長(zhǎng)久不變——而人腦只能在人活著的時(shí)候保存我們的智力。人腦沒(méi)有開關(guān)。要么大腦一直運(yùn)轉(zhuǎn)，要么就是我們消亡。還有正如神經(jīng)生物學(xué)家史蒂芬·羅斯（Steven Rose）在《未來(lái)大腦》（The Future of the Brain）中指出，定格人腦此刻當(dāng)下的浮光掠影也許根本沒(méi)用。除非我們能知曉大腦主人的完整人生歷程——也許還要知曉其成長(zhǎng)的社會(huì)背景。

想想這個(gè)問(wèn)題有多難。要理解大腦如何留存人類智力的基本原理，我們也許要先了解所有860億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞的當(dāng)下狀態(tài)和其100萬(wàn)億次的聯(lián)通，不僅僅是神經(jīng)細(xì)胞相互聯(lián)系的不同強(qiáng)度，也不僅僅是每個(gè)連接點(diǎn)的1000多個(gè)蛋白質(zhì)狀態(tài)，還有大腦當(dāng)下活動(dòng)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的影響。再加上每個(gè)大腦的唯一性，以及每個(gè)人的生活經(jīng)歷不可復(fù)制，蘭德爾的預(yù)測(cè)聽上去似乎過(guò)于樂(lè)觀了。［最近《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）專欄中，神經(jīng)科學(xué)家肯尼思·米勒（Kenneth Miller）認(rèn)為要花數(shù)個(gè)世紀(jì)才能弄清楚基本的神經(jīng)元聯(lián)系。］

與此同時(shí)，人們?yōu)榇竽X研究募集了大量資金，有些項(xiàng)目建立在錯(cuò)誤觀念和無(wú)法兌現(xiàn)的承諾上。最近一樁神經(jīng)科學(xué)的驚天謊言是2013年由歐盟發(fā)起的人類大腦項(xiàng)目（Human Brain Project），涉及資金高達(dá)13億美元，《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）對(duì)此事曾有相關(guān)報(bào)導(dǎo)。亨利·馬克拉姆（Henry Markram）巧舌如簧，說(shuō)服人們相信他可以在2023年前用超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬出整個(gè)人腦，并且該模型能徹底治療阿爾茨海默病（老年癡呆）和其他神經(jīng)紊亂疾病，歐盟官員資助了該項(xiàng)目，幾乎不設(shè)上限。不到兩年時(shí)間，整個(gè)項(xiàng)目陷入“腦癱”，馬克拉姆也被下課。

我們是有機(jī)體，而非計(jì)算機(jī)。別糾結(jié)了！讓我們著手認(rèn)識(shí)自己，但不要因不必要的成見而駐足不前。信息處理比喻已盛行了半個(gè)世紀(jì)，幾乎沒(méi)有衍生多少真知灼見。是時(shí)候按下“刪除”鍵了。

原文標(biāo)題：The Empty Brain