曾子固能不能詩？

鄒金燦

至音淡薄誰曾賞，古意飄零自可憐。

不似秦箏能合意，滿堂傾耳十三弦。

——曾鞏《贈彈琴者》

曾鞏，字子固，北宋大儒，世稱南豐先生。《宋史》說他：“為文章，上下馳騁，愈出而愈工，本原六經(jīng)，斟酌于司馬遷、韓愈，一時工作文詞者，鮮能過也。”是的，曾鞏文章在宋代的名氣非常大，大到什么程度？從下面這個故事可以看出來。

蘇洵在其父蘇序去世后，一直想請人寫一篇墓志銘，但事情還沒做成，蘇洵自己也去世了。蘇軾和蘇轍在處理蘇洵的遺物時，想起了父親這一心愿。但蘇洵生時并未明言請誰來寫，蘇軾于是憑己意斷定：父親想請的執(zhí)筆者，應(yīng)該是曾鞏。

宋神宗熙寧元年，蘇軾向曾鞏寫信，希望他為自己祖父寫篇墓志銘，并附上關(guān)于蘇序的一些材料。這封信寫得極其誠摯，開筆就說：“軾叩頭泣血言。”信末這樣寫道：“伏惟哀憐而幸諾之！豈惟罪逆遺孤之幸，抑先君有知，實寵綏之！軾不任哀祈懇切之至！”

曾鞏沒有推托，寫下《贈職方員外郎蘇君墓志銘》，是文雅重清通，沒有任何廢詞。在那時，三蘇的文名已經(jīng)播傳天下。蘇洵去世后，蘇軾兄弟便請曾鞏寫了篇《蘇明允哀辭》，此文述說三蘇的影響：“三人之文章盛傳于世，得而讀之者皆為之驚，或嘆不可及，或慕而效之，自京師至于海隅障徼，學(xué)士大夫莫不人知其名，家有其書。”

由于親恩重大，難以言說，是以古人在至親去世之后，往往不會親自寫墓志銘這類文章，而是請他人執(zhí)筆。在操辦這些重要事情的時候，蘇軾兄弟請求幫忙的人是曾鞏，從這個選擇就可以窺見曾鞏文章在當(dāng)時的分量。

也許是文名太大了，所以宋人對曾鞏的詩也有期盼。然而曾鞏的詩，似乎未能滿足宋人的期待，所以引發(fā)了這段公案：曾子固到底能不能詩？一直到近世，此話題仍被人們討論。

譬如陳衍，就對“曾子固不能詩”這個說法不以為然：“古人詩文合一，其理相通，斷無真能詩而不能文、真能文而不能詩。自周公、孔子，以至李、杜、韓、柳、歐、蘇，孰是工于此而不工于彼者？其他之偏勝而不能兼工，必其未用力于此者也。”（《石遺室詩話》卷二十六）

錢鍾書先生曾受學(xué)于陳衍，他在《宋詩選注》里認(rèn)為，曾鞏的詩在唐宋八大家中，“遠(yuǎn)比蘇洵、蘇轍父子的詩好，七言絕句更有王安石的風(fēng)致。”此說也與陳衍接近。

其實這些說法，比起去讀曾鞏詩作這件事來，一點都不重要。曾鞏這首《贈彈琴者》，述說了一位彈琴者的遭遇。某種程度上，此詩亦是詩人自述。眾所周知，古琴聲音低沉，不如古箏能夠迅速吸引人。不過，在古人的思想中，古琴地位高于古箏。這是因為，聽似淡薄的琴音，內(nèi)中實有至味。曾鞏其詩與人，風(fēng)味亦同于古琴。

曾鞏立身嚴(yán)謹(jǐn)，為官治事亦非常嚴(yán)格，在生活中卻顯得非常溫潤。他與人交，知無不言，即使是招惹怨懟也不后悔;對于別人的長處，則必定大力揄揚之。據(jù)其弟曾肇說，曾鞏事人盡禮，即使有人不懷善意地前來拜訪，他也以恭相待，最終使客人心悅誠服而去。

王安石初時聲名不彰，曾鞏賞識其才，就不遺余力地把他引薦給巨公歐陽修。王安石得志之后，由于理念的不同，曾鞏“遂與之異”。有一次，宋神宗問曾鞏：“你覺得王安石是個什么樣的人？”曾鞏說：“他在文學(xué)、行義方面都不遜色于揚雄，但因為‘吝，所以比不上揚雄。”神宗說：“王安石輕視富貴啊，他怎么吝了？”曾鞏回答：“我指的是他勇于有為、吝于改過。”神宗深以為然。

曾肇說曾鞏，“未嘗著書，其所論述，皆因事而發(fā)。”歐陽修主政時，有次大臣討論典禮，異議紛紛，未有定說。曾鞏撰文一篇，一解眾惑，也為歐陽修解困。然而在當(dāng)時，即便是親戚也不知道此文是曾鞏所作。直到十多年后，歐陽修退休在家，曾鞏才告訴他此事。歐陽修驚呼：“此吾昔者愿見而不可得者也！”

曾鞏其人如此，其詩寫得如何，已經(jīng)不重要了。