我家的“老實人”

老實人填補了家庭空缺

老實人在父親走后一年來到我家。他個子不高，人看起來又黑又瘦，手里拎了兩大兜零食和水果，算作給我和弟弟的見面禮。我和弟弟打量著他，他局促不安地站在客廳里。母親說他是同事介紹的，人不錯，勤快老實。

他主動承擔下家里最臟最重的活計，并托人買了幾頭牛，又回老家把碎玉米的機器用驢車運過來。他每天4點鐘頂著星星起床，開始一天的勞累和奔波。我和弟弟6點半爬起來，他看著我們洗漱好了，才會把鍋里的飯菜端出來，4口人圍在一起吃。

偶爾他忙農活趕不回來，母親又在學校上班，我和弟弟對著他加工好的面、飼料、草料面面相覷，手足無措，手忙腳亂地伺候完小牛們，再把牛糞清走，兩個人互相聞了聞，立馬跑去沖澡，叫嚷著又臟又臭真不是人干的活。

但我們從來都沒有想過，我們厭倦的那個下午，是他數年如一日重復的枯燥與苦累。

我一直固執地以為，他不過是寫在母親戶口頁上配偶一欄的名字而已。我和弟弟尊敬他，就只是因為他剛好填補了這個家庭的空缺。

仿佛上大學的是他自己

大學的幾年間，我很少打電話給他。只有在找不到母親時才會撥通他的手機。他每次都接得很快，好像手機時時刻刻都帶在身邊。從不更改的一句：“嗯，等一下，我去找你媽。”然后急切的呼喚聲和小跑的腳步聲一起傳來：“快快，冉冉來電話了！”

我曾經對弟弟抱怨：“叔叔好像并不怎么關心我，他從來沒有給我打過電話。”弟弟臉色一沉：“你錯了，每次叔叔把電話遞給媽媽的時候，都會和媽媽擠在一起聽。”

我愣住。眼前突兀地浮現出一張開心笑著的臉，老實人的頭和母親的頭緊緊靠在一起，試圖從電話中聽到的只言片語，努力拼湊出我人生的全貌，來彌補他在我人生中缺席的童年和少年時光。

突然想起，5年前，我上大學離家的前一個月，母親手術還未出院。他把母親托人照顧，堅持要去送我。火車上碰見幾個同校的同學，他買了很多零食分給大家，他不叮囑我要好好學習，一心讀書，反而拜托同學，要遷就一下我這個剛剛離家的小姑娘：她脾氣倔，但是不壞。

那天的陽光很好，照在他黝黑粗糙的臉上，我看見他笑得像個孩子，仿佛上大學的那個人不是我，而是他自己。

他也是我們的家人

清明時節，歸家的游子很多，我沒有買到火車票，左詢右問才淘來一張汽車票，司機要了平時兩倍的車費。當晚，汽車在距離小鎮還有20公里的高速路口爆胎，不多時，外面下起雨來。車上的人陸陸續續被家人接走。我回來的事情沒有告訴他們，等到最后只剩下自己和一個膀大腰圓的壯漢司機。荒郊野外，打車很難，一個人坐在黑漆漆的車里，思慮再三，給家里去了電話。

半小時后，叔叔開著農用車來接我，他蜷縮在駕駛位上，把傘遞給我，自己披一件很薄的塑料，在嘩嘩的雨聲中對我喊：“你坐著，你回家你媽可高興呢，非要來。我怕她淋了雨感冒，攔下了。傘你拿著，我沒法撐傘，披著塑料方便。”

農用車發出嘈雜的突突聲，在冰涼的雨水中緩慢前移，叔叔把自己蒙在塑料布里面，黑夜中我看不清他的表情，只看見他的雙手緊緊握住方向盤，冰冷的雨水順著塑料滑落，打在他的眼睛上，他舉起左臂想要擦擦臉，風便趁虛而入，掀開了塑料布的另一角。我打著傘哆哆嗦嗦地坐在他旁邊，伸出手去，替他把吹起的塑料壓下來。

第二天，我去山上祭拜父親。在叔叔到來的5年后，我終于有勇氣和父親聊一聊。從日出到日落，掃墓的人來來走走，最后只剩下我。弟弟跑上來接我回家，我揉揉麻木的雙腿，輕輕對父親講了句：“爸，你偷了懶，是他幫你照顧了這家人，你別怪他。”“我們也會對他好，因為，他也是我們的家人。”弟弟補了一句。

我一直都記得，那天的夕陽很美，我推開院子的小門，母親扎著圍裙在搟面條，揚起的面粉在光線中起起伏伏。牛兒已經被趕回圈里去，老實人坐在門口的石凳上，一下一下很認真地砸著核桃。

我和弟弟站在門口，久久說不出一句話。他把手搭在我的肩頭，輕輕喚了句：“姐。”我抬頭看他，兩個人一起笑了，笑著笑著就流下淚來……

（木杉摘自《暢談·下半月》2016年5期）