坐著活下來(lái)

李玥

1

早晨7點(diǎn)半，朱德芹右手扒著床沿，將身體扭向右側(cè)，努力3次才坐起來(lái)。她的雙手來(lái)回動(dòng)作，把一條綠色的緊腿褲蹭到了身體上。輪椅就擺在床邊，她用胳膊撐住扶手，使勁兒將整個(gè)身子挪進(jìn)輪椅里。完成這些動(dòng)作，嗓子以下毫無(wú)知覺(jué)的朱德芹足足用了半個(gè)小時(shí)，累得“眼冒金星”。

稍作收拾，朱德芹將一雙黑色丁字皮鞋套在腳上，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，推開(kāi)家里白色的門(mén)。這種樣式的鞋，常出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。地震前的晚上，她把一雙時(shí)興的黑色丁字皮鞋細(xì)細(xì)擦了一遍。

那是一場(chǎng)里氏7.8級(jí)大地震，發(fā)生在1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，唐山市24萬(wàn)人再也沒(méi)有醒來(lái)。當(dāng)時(shí)23歲的朱德芹，未能推開(kāi)門(mén)窗逃生。窗戶(hù)上方的水泥橫梁砸到她胸口，她不能動(dòng)彈。那一夜，她耳邊充滿(mǎn)哀嚎聲、求救聲、母親呼喚孩子的聲音。

“一覺(jué)醒來(lái)腿軟得像面條，再也不能站起來(lái)了。”63歲的朱德芹垂下眼瞼，用手來(lái)回搓著兩條肌肉萎縮的腿。震后，她成為3817名高位截癱者之一。

從房間出來(lái)，朱德芹一路轉(zhuǎn)著輪椅，“走”出小區(qū)的鐵柵門(mén)。這是河北省唐山市一個(gè)獨(dú)特的小區(qū)，26套平房的房間門(mén)都很矮，普通人進(jìn)出需要彎腰才能避免碰頭；廚房的灶臺(tái)只有成年人膝蓋高；洗手間就在床旁邊，沒(méi)有門(mén)，得爬著進(jìn)去。這個(gè)叫“康復(fù)村”的小區(qū)，位于唐山市路南區(qū)，這里曾是唐山大地震的震中區(qū)。康復(fù)村原本居住著50多位地震幸存者，他們都是高位截癱者，在輪椅上，一坐幾十年。

2

地震后，朱德芹住進(jìn)唐山市截癱療養(yǎng)院。由于缺乏災(zāi)后心理輔導(dǎo)，年輕的姑娘變得沉默寡言，心里的門(mén)關(guān)上了。1984年，愛(ài)情敲開(kāi)了她關(guān)上的心門(mén)。戀人是殘疾人運(yùn)動(dòng)員王寶占，這位下鄉(xiāng)知青震后和朱德芹一樣高位截癱。“他體育好，標(biāo)槍、鐵餅、鉛球樣樣行，到處比賽，我就幫他洗衣服。”朱德芹舉著兩個(gè)人當(dāng)時(shí)的合照，歪著頭笑了。照片上的她穿粉色襯衣，靠在戀人肩頭。朱德芹變了，覺(jué)得“活著有盼頭”，她渴望成家。此時(shí)，距離大地震已8年。

然而在療養(yǎng)院，因男女病號(hào)分區(qū)，戀人只能“日上三竿兩相聚，日落西山各東西”。幾年后，王寶占到日本參加比賽，住在專(zhuān)為殘疾人設(shè)計(jì)的小區(qū)。回國(guó)后，王寶占牽頭向政府申請(qǐng)建設(shè)適宜殘疾人居住的無(wú)障礙社區(qū)。1991年，康復(fù)村動(dòng)工。同年，10對(duì)高位截癱者舉辦集體婚禮，朱德芹和王寶占是其中一對(duì)。1992年，10對(duì)新婚夫婦陸續(xù)搬進(jìn)康復(fù)村。一心向往柴米油鹽的夫妻，將要面對(duì)不同于療養(yǎng)院的獨(dú)立生活，沒(méi)有護(hù)工，吃喝拉撒全部自己料理。朱德芹和其他高位截癱者在這里開(kāi)始了新生活。他們抱團(tuán)取暖，東家西家“取經(jīng)”來(lái)的生活智慧，在坐著活下來(lái)的日子里反復(fù)被印證著。

搬進(jìn)康復(fù)村后，50多人逐漸理順輪椅上的日子。大門(mén)外，唐山用10年時(shí)間完成了大規(guī)模重建。市中心，唐山百貨大樓成為這座城市的地標(biāo)性建筑。但康復(fù)村的居民很少出門(mén)，記憶里的城市還是地震前的樣子。

“心里的門(mén)開(kāi)了，回歸社會(huì)的門(mén)還關(guān)著”。1993年，康復(fù)村第一任村長(zhǎng)王寶占組織村民籌備起營(yíng)生來(lái)，“試試走出門(mén)能不能活”。他們做過(guò)刻紙，“喜”“福”“壽”字8張一套，賣(mài)1.1元；他們組裝過(guò)電蚊香，一個(gè)可以賺幾毛錢(qián)。女人發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)攬起織毛衣的活計(jì)，男人干起修鎖、配鑰匙的營(yíng)生。拿著5萬(wàn)元贊助，康復(fù)村臨街蓋起幾間商鋪，靠賣(mài)日用百貨，做著對(duì)面醫(yī)院的生意。直到康復(fù)村的人陸續(xù)進(jìn)入退休年紀(jì)，各式活計(jì)才漸漸停下。門(mén)口的小賣(mài)部轉(zhuǎn)讓給一位東北女人。

3

門(mén)外的人也開(kāi)始了解門(mén)里的世界。小賣(mài)部老板走進(jìn)“干凈得根本不像高位截癱人的家”，幫著取高處的東西。

自丈夫10年前去世后，朱德芹“丟了魂兒一樣”。她把鐘表放在正對(duì)床的柜子上，仰頭就能看見(jiàn)。她一躺就是一下午，總覺(jué)得時(shí)間“慢極了”。

晚飯后，朱德芹推開(kāi)房門(mén)，和鄰居在柿子樹(shù)下聚攏。大家討論著門(mén)里的雞毛蒜皮的事，也議論著門(mén)外的新鮮事。這座城市正在舉辦世界園藝博覽會(huì)，宣傳語(yǔ)寫(xiě)著“唐山向世界敞開(kāi)大門(mén)”。

眼下，康復(fù)村村長(zhǎng)齊偉最擔(dān)心的是“我們這樣的截癱人咋養(yǎng)老”。從2016年3月起，他每晚8點(diǎn)組織大伙練健身操，“活動(dòng)全身能活動(dòng)的地方”，和著門(mén)外飄進(jìn)來(lái)的廣場(chǎng)舞音樂(lè)。

活動(dòng)了一會(huì)兒，朱德芹回家了。進(jìn)門(mén)前，順手揪了幾朵新開(kāi)的茉莉花。這些年來(lái)，這個(gè)白天總說(shuō)自己“啥都能做，和地震前沒(méi)啥區(qū)別”的女人，一到晚上，常做同一個(gè)夢(mèng)：地震時(shí)，家里的3間新房沒(méi)倒，所有人都跑出來(lái)了。她穿著黑色丁字皮鞋跨上二八自行車(chē)，蹬得飛快。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年7月22日）