當一名醫務人員的家屬

李崢嶸

我媽媽是一名醫生，我從小跟著我媽上夜班，身為醫務人員的家屬，我還是有很多與眾不同的成長經歷。

與眾不同的潔凈

學醫的都愛干凈，這不稀奇——每周都用84消毒液擦地，碗筷定期高溫消毒。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎？我的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。

很多人家里進門就換拖鞋，但是我家的規矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，從外面回來，一定要全部脫掉，衣服褲子全都要換掉。

暑假同學來找我玩，我找不到多余的褲子給她們，大家就只好站著說話。如果是我媽在家，這個問題就很好解決，她一定會找出好幾套淘汰的病號服讓同學換上。親戚朋友來我家過夜，什么都不用帶，我媽會準備好全套的家居服、毛巾、牙刷。

我們家的毛巾根據身體部位分成5種：脖子以上使用的、腰部以上使用的、腰和膝蓋之間使用的、膝蓋以下使用的、手掌使用的。每人都有一套。周末出太陽晾在外面，很多人以為是洗頭房的。

現在，我不經常回家，記不住哪條毛巾用在哪里。媽媽不辭辛苦地在毛巾上繡上了字：崢嶸臉、崢嶸腳、崢嶸手……感覺是要解剖我。

詭異的氣球

我小時候最常玩的玩具是氣球。我玩的氣球不是買的，都是我媽做的。她先拿出一個氣球，用一根線扎住氣球的一頭，反轉過來，再吹氣，吹到差不多了，倒入一些紅藥水或者紫藥水，晃一晃，形成畢加索式的抽象圖案，再繼續吹鼓，扎緊。

我的氣球質量最好，別人的都爆炸了，我的還沒爆炸。小朋友都問我要，我又要我媽做，她就拉下臉不給我了。等我認識字以后，發現裝氣球的盒子上寫著：安全套。

健康教育貫穿生活

在我家，任何時候我媽都可以給我普及醫學知識。吃飯時，她就用筷子戳菜：“你看，健康的肝臟是這樣子的，這顏色、彈性。不健康的就是這樣的。”現在，我基本都不吃肝。

她給我看的第一本書是《赤腳醫生手冊》。她還經常要我掀開上衣，戳我的肋骨，嘖嘖稱贊，瘦得皮包骨，完美的肋骨教學樣本。

我媽對我的性教育與眾不同，高中時有一個親戚生產，她讓我作為家屬代表進去了。我消毒以后換了衣服，站在產房外面的一間房子里，隔著玻璃看。我心驚膽戰地站在那里，好像在看地下黨受刑。看到了什么完全忘記了，因為選擇性失憶也是人體的自我保護。

不能同時滿足以下條件，千萬不要學醫

我高中畢業會考成績非常好，總排名第二，生物和化學都是滿分，當時我被保送，有兩個大學可以選，一個是醫學院，一個是中文系。

我第一反應是選醫學院，畢竟對醫院那些事，還是有基礎的。我媽說，算了吧，學醫要聰明、勤快、有耐心，還要上夜班，全年不能正常休假，我十幾年從都沒在家吃過年夜飯，幸好你爸爸不說啥……最要緊的，你還那么丑，學醫沒前途。

我憤憤不平，醫生都戴口罩，好看不好看有什么關系？我媽不屑，好看的人戴著口罩也好看。你看看醫生護士有難看的嗎？一個人要懂得揚長避短，學醫你毫無競爭力，學中文，你可以用文字美化自己。

我還沒進入社會，就受到了來自這個看臉的社會的重創。

工作地點無限制

實事求是地說，我媽像絕大部分醫務人員一樣，是熱情、講科學、具有服務精神的人。無論是認識不認識的人，她都樂意提供健康資訊。對親戚朋友就不用說了，退休以后，甚至會坐火車去照顧住院的朋友。

有一天，她在菜市場，看到一個不認識的老頭倒下了，她第一反應就是跑上去，摸脈搏，探鼻息，然后做心臟復蘇。很快救護車來了。老頭被拉走了。我媽難過地說，沒救了。

我說，你下次可不能這么干，耽誤了搶救你負不起這個責。就算救過來，萬一有后遺癥，老頭可算找到人養老了。我媽說，沒那么可怕，醫鬧只是一小部分。有人需要幫助，醫務人員不可能站著看。

我嘆口氣，是因為你背過希波克拉底誓言嗎？“我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，我愿以此純潔與神圣之精神，終身執行我職務。”我媽說，沒有，我那時背的是，“到貧下中農那里去，到祖國需要的地方去。”

我一直覺得自己應該學醫，以后可以照顧爸媽。可我媽說，醫生也是一個工作，寫字也是一個工作，我有很多想法說不出來，希望你可以幫我們這些不會說話的人說出來。這就是我雖然寫得不好、依然在寫字的原因。

（摘自網易網）