那些沒來得及做的事

葉傾城

要非常命好的女人，才能到老都有人倚靠，隨時可以撒嬌，連打針這樣的小事，都可以哀叫：“我怕……”我記得，剖宮手術前，家屬在更衣室外止步，醫生在手術室里等待……

孩子小年出生之后，我才開始認真地遺憾：那些我在孕期沒來得及做的事。

沒好好涂妊娠霜。忘了哪一天，我一低頭，滿肚皮是“藤蔓”，是“樹枝”，是冰裂紋般擴散的妊娠紋，看小說學會的一個詞“花肚皮”油然冒出腦海。

買過妊娠霜，朋友送過，虛應故事地擦過，但隨即被醫生說的“胎兒宮內發育遲緩”嚇住了。我太脆弱太慌張，只覺得連娃都可能保不住，大廈將傾，還考慮細枝末節顯得有些荒謬。尤其是，同為“胎兒宮內發育遲緩”的那位鄰室產婦，當她確定引產后，我想去安慰卻無從開口。我站在她的床邊，她背對我一聲不吭，看到她床頭柜上的妊娠霜，看到她標準的孕婦左側睡姿，觸目驚心。妊娠霜因之帶著不祥意味，像與死神并行。

而其實，哪怕明天就要上火刑臺，今天晚上還應該好好地做個補水面膜呀。前路迢迢，至少今天晚上臉部不緊繃，心兒安定。

沒好好上孕婦課堂。住院期間，我上過兩次課。一屋子孕婦，但仍是花紅柳綠，我的病號服格外扎眼，人家難免會詫異地、同情地看著我。出院之后，我再沒去過。我才搬了家，大部分時間宅居，既沒找到合適的公交車線路，又沒摸清附近的地形：我家正處于四環拐彎的角上，周圍全是蛛網般的大道，密密麻麻，繁復錯亂。我坐出租車都無法和師傅解釋清楚具體怎么開，只能膽戰心驚，眼前不斷出現路標，一會兒是“北京人民歡迎您”，一會兒是“北京人民祝您一路順風”，一會兒又是“京石高速公路入口”……

我一定錯過了很多育兒知識：喂養、洗浴、愛撫、輔食……我在產后向媽媽、向保姆、向書本不斷地學習，但孕期的空閑，為什么要全用在焦慮上？

坐立不安，在心里想一千次“怎么辦”，于事無補。不如強迫自己坐下來，好好完成該做的事。

沒早早惡補育兒知識。產后第一年，我是靠《育兒百科》撐過來的。小年快一歲，我無意中和朋友逛街逛到了蒲蒲蘭童書館，才第一次發現世上有這么多針對小朋友的彩色繪本——那時我還不知道這種讀物叫繪本，單以為繪本是指幾米、蔡志忠等的成人畫書。我一次性給她買了《小熊寶寶》《噼里啪啦》……一大箱，甚至還極其超前地搶購了《幼兒圖畫雙解英漢詞典》。到小年四五歲時，我從每天的疲于奔命、困乏求存里漸漸擺脫，開始看育兒書，那些《七歲前決定孩子一生》之類的書還則罷了，“三歲前”的一眼都不看，心里無限自責：我已經荒廢了她一生中最寶貴的時間了。

而也許，連這自責都是無意義的。《育兒百科》有一句話說得好：人生漫長，開始何必太急。但無論如何，如果我能利用九個月孕期，先做準備，至少可以挑在打折季買書，省一些錢。凡事，氣定神閑來做，和急急忙忙來做，效果即使一樣，成本還是大不相同的。

這個“兵荒馬亂”的孕期，我錯過的太多太多，正如經濟學家所說的“稀缺頭腦模式”，人的注意力全放在當前最重視、最稀缺的事物上——在我當時，就是胎兒的健康，導致失去決策所需的心力，沒有余裕考慮長遠，天天火燒眉毛，哪里還能想到一年兩年乃至十年八年？

我不能說這是誰之錯，主要還得歸咎于我的焦慮天性吧。而學會從容，學會忍耐，學會在狂風暴雨里工作生活如初，仍是我一生的功課。

（選自《三十八周零四天》，出版：譯林出版社，定價：32.80元）