愛，是小小的不忍心

季玲玉

對79歲的馮鳳仙來說，此生最有意義的一件事，最初進入她的生活時，卻是以“意外”的面目。

她生命中無法放下的陌生人

1979年一個夏日傍晚，馮鳳仙回到家，見婆婆正陪一個陌生人說話。

陌生人叫郭風卿，婆婆的老鄰居。1969年，她全家下放，去了溧陽農(nóng)村。后來丈夫去世，兒子沈重光因“說錯話”入獄，郭風卿孤苦無依。最近聽說下放戶有返城政策，她就來找舊相識打聽消息。

下放后原住公房早由國家收回，若回城，連落腳處都沒有，加上十年來未攢下分文，郭風卿嘆氣說：“辦回城我也不想活了，活不了。”

輕輕一聲嘆息，落在一旁馮鳳仙心上，沉得很。她急切地說：“我來幫你過問這事兒。”

馮鳳仙原以為不過是幫把手，并不知這只是一連串“麻煩”的開始。

沒過幾天，郭風卿告訴她，自己還有個女兒沈重華，獨自在丹陽下放時，遭遇不幸，抑郁沉沉，得了精神分裂癥。生產(chǎn)隊太窮，負擔不了她的生活，便給她找了個成分不好、不會嫌棄她的丈夫，兩人已有三個女兒。這次郭風卿回城，也想帶上女兒和外孫女們。

突然冒出這么多人，都指望自己，馮鳳仙又驚又慌。可看看郭風卿，滿臉內(nèi)疚羞愧，她又心疼：對方是怕嚇跑唯一的救命稻草，才對真相吞吞吐吐啊。

這邊，馮鳳仙對新消息還未徹底消化，那邊辦手續(xù)時，聽工作人員說“得填寫回城后人員住址”，她傻眼了，呆了半天，猶豫著寫上自家地址。當時，她夫妻倆，還有婆婆、兩個女兒、一個大姑子，六口人擠在一套30平方米的公房內(nèi)，再添人，只能把家具疊起來。

這天晚飯桌上，氣氛凝重，馮鳳仙說了“自作主張”的事，“沒想到麻煩越搞越大，但我不管，她家可能就錯過回來的機會。”全家沉默了一陣，然后逐一看著她，認真點了點頭。

一個個“不忍心”推她越走越遠

半個月后，常州市供電公司大門前，一輛大客車駛過，丟下兩個衣衫破舊的女人，年輕些的抱著正吃奶的娃娃，旁邊是一口破箱子、一只舊碗櫥。郭風卿來投奔馮鳳仙了。

同事們見了這場景，連連搖頭，告誡馮鳳仙：“幫這家人，等于跳進無底洞，趕緊打住。國家會管她們。”馮鳳仙的目光，卻被兩個女人眼中的空洞、絕望吸引，她們也是人，也有好好活著的權(quán)利，卻落到如此地步。都說有國家管，那么多可憐人，國家能照顧妥每一個？而現(xiàn)在，可憐人中的兩個，正活生生站在眼前，能忍心不理？

不忍心的馮鳳仙把郭風卿一行領(lǐng)回家，又帶著不忍心，去了常州紗廠。她與紗廠領(lǐng)導只是因工作關(guān)系認識，如今厚著臉皮去求人，“孩子精神有點問題，但也得尋口飯吃。求你們給份工作吧。”不知被感動還是被“纏”得受不了，對方留下了沈重華。此后又給她辦理了病退，總算有了勞保。

后來，沈重華的女兒們慢慢長大，該進城讀書時，馮鳳仙二話不說，一手操辦此事。待政策放開，知青愛人也能返城時，她又將沈重華丈夫推薦去了紗廠做工，好讓一家人團聚。

1980年，沈重光獲平反出獄，人卻變得精神遲滯，不大正常。馮鳳仙看不過去，到處奔波為他找工作，最終一家木器廠接納了他。等沈重光漸漸開朗，馮鳳仙又操心他的婚事，給他買來家具，發(fā)動全家為婚房油漆地面、粉刷墻壁，酒席、婚車一樣不少，讓他充滿希望地進入新生活。

照顧著郭風卿一家，馮鳳仙似乎越來越“厚臉皮”。要知道，她家境頗為不錯，哪遇見過這許多尷尬事、低聲求人的事。可她也記得，自己父母怎么對待求助者。過去，一到雙休日，馮家斷不了人來，尤其1960年前后，遠方親戚、相熟的人，會從附近鄉(xiāng)下一路走過來，滿臉菜色的他們連車錢都掏不出，就指望借口“來看看”，在馮家吃頓飽飯。馮鳳仙父母從不點破，熱情相待。

那些麻木面孔下深藏的隱痛，觸動著馮鳳仙。自此，她有了“奇怪”念頭，見別人比自己過得快樂，才感覺安心、幸福。

不問結(jié)果單純?nèi)プ霰阈陌?/p>

執(zhí)著追求這獨特的幸福感，馮鳳仙發(fā)揮出自己也料想不到的能量。

郭風卿一家回城不久，為緩解住房困難，馮鳳仙掏錢，為他們租了間房。兩年后，房東發(fā)現(xiàn)沈重華有精神病，拒絕續(xù)租。馮鳳仙大著膽子，找到市委領(lǐng)導反映情況。1982年，郭風卿一家竟搬進了新房。

1983年，郭風卿中風癱瘓，馮鳳仙正發(fā)愁顧不上她。不料，馮鳳仙兩個女兒挺身而出，輪流去照看。此后，馮鳳仙又請了保姆，照料郭風卿直到她1990年去世。

送走郭風卿，馮鳳仙憂傷還未平息，沈重光家又出事了。原來他妻子有精神病史，突然發(fā)病，鬧得家中不得安寧。自此，馮鳳仙又成了沈重光夫妻的監(jiān)護人。十多年來，為給沈重光妻子治病，她與精神防治所的醫(yī)生都成了老朋友……

不過是37年前一個小小承諾，演變至今，讓馮鳳仙成了另一個家庭的精神、物質(zhì)支撐。她用雙手，一次又一次，將這個家庭從瀕臨破碎的邊緣拉回。

她不覺得做了什么了不得的事，她只是覺得沒有退路，唯有鼓起勇氣，帶著郭風卿一家人向前走。她也沒想到，照顧郭風卿一家的事，在一二十年后被單位領(lǐng)導知道了，結(jié)果一堆榮譽接踵而來——2009年常州市“文明市民·身邊好人”、2016年常州市十佳母親、2016年江蘇最美家庭……

她沒料到的結(jié)果，在她丈夫劉雅敏心中，卻覺得理所應(yīng)當。劉雅敏說，馮鳳仙做過的好事太多太多，可惜人們只知道郭風卿一家的故事。

劉雅敏有個計劃，他要采訪妻子，以及所有知情人，把他們的敘述拍成視頻資料。他要把妻子的經(jīng)歷逐一記錄。“這是我們家最珍貴的財富，要留給后代的。”說這話時，他滿臉欽慕，恰如六十多年前，在那個美好的展覽會上，初遇她時的心神蕩漾。

他最懂她，因為他出身于老派牧師家庭，家訓即為“真、善、美”。他父親收養(yǎng)了兩個孤女，其中之一后來成為民國中央醫(yī)院護士長，一生未婚，將畢生精力與收入都奉獻給了民眾。

馮鳳仙不忍心忽視所見所聞，以個人之力，分擔著時代與社會的疼痛。她不問結(jié)果，不求報償，擁有一位知己伴侶，看見她的好，贊美她的好，已是滿足。