博爾赫斯的驚喜月亮

潘彩霞

那溫暖來自他的眼睛

佛羅里達在西班牙語中意為“鮮花盛開的地方”，正是在浪漫的阿根廷的布宜諾斯艾利斯市的佛羅里達街上，瑪麗亞·兒玉第一次感受到了英文詩中所說的“愛情是心靈的饑餓”，這一切，都緣于和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的偶遇。

這是她第二次見到他。因為喜歡詩歌和閱讀，12歲時，父親帶她去聽博爾赫斯的講座。當從小就特別害羞、一看到客人就往衣柜里鉆的瑪麗亞看到臺上那個聲音同樣“非常膽怯、微小”“像金字塔一樣古老”的文學大師時，不禁豁然開朗。“如果這樣的人可以演講，那么我肯定也可以！”從那時起，她決定了此生的志向是文學。

時隔四年，在佛羅里達街遇到崇拜的大師博爾赫斯，瑪麗亞突然有種和他攀談的沖動。她鼓起勇氣上前，于是，有了這段“像兩個瘋子交流”的對話：

“你學什么專業？”

“我還是中學生。”

“你喜歡盎格魯-撒克遜文學嗎？”

“我不知道那是什么。”

“是古英語文學。”

“啊，莎士比亞！”

“不是，比莎士比亞古老很多。”

“我不知道，你知道嗎？”

“我也不太了解，我們可以一起學習。”

一縷陽光照在瑪麗亞的臉上，她知道，那溫暖，來自他的眼睛。雖然那時，受遺傳性眼疾困擾，他已幾近失明，甚至無法看清她有著東方血統的溫柔清澈的眼睛，以及歐洲混血的端正挺拔的鼻子。這場對話，改變了瑪麗亞的一生。她決定追隨他，雖然那時他已54歲，而她僅16歲。

中學畢業后，瑪麗亞選擇去布宜諾斯艾利斯大學文哲學院學習，她的老師之一，就是博爾赫斯。那時，按照醫生的預言，博爾赫斯距離完全失明只有不到兩年的時間了，他的閱讀和寫作越來越多地依靠別人，母親成了他的雙眼和雙手，為他閱讀，幫他記錄口授的內容，打印書稿，陪他出訪、出席演講活動。然而，隨著年事漸高，力不從心的母親不得不考慮尋找她的接班人。

孤獨貫穿著博爾赫斯的人生，“謹小慎微到不可理解”的博爾赫斯盡管也發生過幾段感情，但都無疾而終。除了不擅交際，“對母親的完全服從”是他愛情失敗的重要原因。

“躲在傳統家庭厚厚的窗簾背后”，傷痕累累的博爾赫斯選擇自閉孤立，即使在寫作中，也幾乎看不到愛情題材。但他的內心，仍然存著渴望，“我有點傷心地發現，我總在思念這個或那個女人，我原以為我是在瀏覽不同國家的城市，但總有一個女人像屏風一樣擋在我和風景之間。”

你是我失明前的音樂

有著德英日裔混血的瑪麗亞成了博爾赫斯最忠實的學生，博爾赫斯也非常喜歡這個身材嬌小、有著一頭披肩長發的聰穎好學的姑娘。他們常常一起研究盎格魯-撒克遜文學，學習冰島文。一家名叫“三桅船”的咖啡館是他們聚會的地方。在博爾赫斯的指點下，瑪麗亞進步很快。那段時間，博爾赫斯特別愉快，他不止一次深情地望著她，認真地說：“瑪麗亞，我看到你的輪廓了，真的！”

瑪麗亞開始接替博爾赫斯母親的一部分工作，他們建立起了超越師生關系的友誼和情感。可這遭到了博爾赫斯母親的反對，她擔心博爾赫斯過分依賴瑪麗亞，進而向瑪麗亞求婚。在她看來，比博爾赫斯小38歲的瑪麗亞，是完全靠不住的。

就在這時，博爾赫斯重逢了他年輕時追求過的戀人艾爾莎。當時，她的丈夫已去世。在母親的安排下，68歲的博爾赫斯迎娶了艾爾莎。

糟糕的是，對博爾赫斯來說，這場婚姻無異于地獄。他很快發現，艾爾莎從無夢想，也不討論書籍。她惡劣地對待他最心愛的大白貓，她關心的只是他的名聲帶來的服飾，甚至在一次出訪美國時，把穿著睡衣和拖鞋的他關在門外不予理睬。

婚姻處于緊張狀態中，艾爾莎不在時，茫然的博爾赫斯經常找瑪麗亞做伴，心事重重的他又感到了愛情的萌動。

三年后，博爾赫斯離婚，他開始出版新的作品，國際聲望達到空前的高度。1971年4月，當他飛往冰島朝圣時，意外發現，瑪麗亞正在那里等他。他頓時感到“一種狂喜”和“一種夢想成真”，她的出現沖走了所有的不愉快。博爾赫斯徜徉在愛之河里，瑪麗亞把他帶到了他年輕時就一直尋尋覓覓的天堂。

冰島的短暫會面給了博爾赫斯新的靈感，回到布宜諾斯艾利斯后，他立刻寫了《烏爾里卡》和《奇遇之夜》。《烏爾里卡》講述了一位上了年紀的教授與一個挪威女孩相遇的故事，這是他第一次選擇了熱烈的愛情作為主題，而且是自傳性質的。愛情給了他寧靜，讓他寫出了“地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾”“你是我失明的眼睛前的音樂”這樣美麗的詩句。

為了維持在冰島點燃的愛情之火，博爾赫斯和瑪麗亞一起學習古冰島語，而此時，他探索古老語言的興趣不為別的，只為“愛情，無知的愛情，還有冰島”。

她是帶給我驚喜的月亮

1975年，博爾赫斯的母親去世。瑪麗亞正式成為博爾赫斯的秘書，為他閱讀，為他記錄口頭創作；帶他去飯店，向他描述刀叉的位置；陪他到世界各地旅行，和他一起閉上眼睛，用手指在地圖上感受山巒、海洋和島嶼；她用母性的仁慈和憐憫撫慰著他人生的孤獨。在塞納河畔，他一手拄著拐杖、一手挽著她胳膊散步的畫面，定格成永遠的風景。

博爾赫斯渴望和瑪麗亞結婚，當她再次陪同他出訪美國時，他提了這個建議，“我是一個維多利亞時期的紳士，和一個自己愛的女人結婚對我來說是件十分重要的事。”可瑪麗亞婉拒了，“我不相信婚姻，多年前就已經決定終生不嫁。”幼年時，父母的離異給瑪麗亞造成了無法彌補的傷害，以致她不愿踏進婚姻半步。

因為和阿根廷政權在政治上的糾纏，博爾赫斯一直受到阿根廷文學界的冷落，媒體也曾一度對他大肆攻擊。是瑪麗亞的陪伴緩解了他的焦慮，讓他慢慢平和下來。后來，他創作了《夜晚的故事》，象征著她的愛情之光帶他穿越黑暗，走向晨曦。“她是你的明鏡”，在寫給瑪麗亞的《月亮》一詩中，他把她比作那個“總能帶給我們驚喜”的月亮。

博爾赫斯對中國懷有深厚的感情，他喜歡聽瑪麗亞用舒緩的聲音為他讀德文版的《莊子》。她為他挑選的那根來自中國的竹手杖，他也須臾不離身，“長城我一定要去，我看不見，但是我感受得到，我要用手撫摸那些宏偉的磚石。”遺憾的是，博爾赫斯沒有機會實現這個愿望。1985年11月，瑪麗亞陪同博爾赫斯前往他少年時居住過的城市日內瓦。他已預感到死亡即將召喚，在他的請求下，瑪麗亞答應了他的求婚——為了完成他的心愿。

1986年4月24日，瑪麗亞成為博爾赫斯的第二任妻子。八周后，博爾赫斯與世長辭。瑪麗亞的淚無聲地滴在他漸漸冰冷的臉上，“你已經和空氣與水一樣化為永恒了，親愛的博爾赫斯，愿和平與我的愛與你同在，再見吧。”

在人生旅途的最后十年，她給了他幸福，幫他從“最深重的罪孽”中解脫出來。她協助他出版了詩集、小說集、演講集，還一起合作出版了《盎格魯-撒克遜作品簡編》。她，是他的一扇窗，透過她，他的光芒灑向全世界。

博爾赫斯把所有的遺產都留給了瑪麗亞。2000年，《博爾赫斯全集》在中國出版，瑪麗亞應邀前來參加首發式，帶著博爾赫斯的遺愿，她登上長城，深情地替他撫摸城墻上的磚。那一刻，她感到他就在身旁。

身在情長在，他未了的心愿，她一一為他實現。當記者問她“如果你可以穿越，早四十年出生，和博爾赫斯同一個時代，會怎么樣”時，瑪麗亞動情地說，“我唯一能確定的就是，一切還是和現在一樣，我們還是會因為對文學的熱愛相互吸引。”

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）