博爾赫斯的驚喜月亮

潘彩霞

那溫暖來(lái)自他的眼睛

佛羅里達(dá)在西班牙語(yǔ)中意為“鮮花盛開(kāi)的地方”，正是在浪漫的阿根廷的布宜諾斯艾利斯市的佛羅里達(dá)街上，瑪麗亞·兒玉第一次感受到了英文詩(shī)中所說(shuō)的“愛(ài)情是心靈的饑餓”，這一切，都緣于和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的偶遇。

這是她第二次見(jiàn)到他。因?yàn)橄矚g詩(shī)歌和閱讀，12歲時(shí)，父親帶她去聽(tīng)博爾赫斯的講座。當(dāng)從小就特別害羞、一看到客人就往衣柜里鉆的瑪麗亞看到臺(tái)上那個(gè)聲音同樣“非常膽怯、微小”“像金字塔一樣古老”的文學(xué)大師時(shí)，不禁豁然開(kāi)朗。“如果這樣的人可以演講，那么我肯定也可以！”從那時(shí)起，她決定了此生的志向是文學(xué)。

時(shí)隔四年，在佛羅里達(dá)街遇到崇拜的大師博爾赫斯，瑪麗亞突然有種和他攀談的沖動(dòng)。她鼓起勇氣上前，于是，有了這段“像兩個(gè)瘋子交流”的對(duì)話(huà)：

“你學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？”

“我還是中學(xué)生。”

“你喜歡盎格魯-撒克遜文學(xué)嗎？”

“我不知道那是什么。”

“是古英語(yǔ)文學(xué)。”

“啊，莎士比亞！”

“不是，比莎士比亞古老很多。”

“我不知道，你知道嗎？”

“我也不太了解，我們可以一起學(xué)習(xí)。”

一縷陽(yáng)光照在瑪麗亞的臉上，她知道，那溫暖，來(lái)自他的眼睛。雖然那時(shí)，受遺傳性眼疾困擾，他已幾近失明，甚至無(wú)法看清她有著東方血統(tǒng)的溫柔清澈的眼睛，以及歐洲混血的端正挺拔的鼻子。這場(chǎng)對(duì)話(huà)，改變了瑪麗亞的一生。她決定追隨他，雖然那時(shí)他已54歲，而她僅16歲。

中學(xué)畢業(yè)后，瑪麗亞選擇去布宜諾斯艾利斯大學(xué)文哲學(xué)院學(xué)習(xí)，她的老師之一，就是博爾赫斯。那時(shí)，按照醫(yī)生的預(yù)言，博爾赫斯距離完全失明只有不到兩年的時(shí)間了，他的閱讀和寫(xiě)作越來(lái)越多地依靠別人，母親成了他的雙眼和雙手，為他閱讀，幫他記錄口授的內(nèi)容，打印書(shū)稿，陪他出訪(fǎng)、出席演講活動(dòng)。然而，隨著年事漸高，力不從心的母親不得不考慮尋找她的接班人。

孤獨(dú)貫穿著博爾赫斯的人生，“謹(jǐn)小慎微到不可理解”的博爾赫斯盡管也發(fā)生過(guò)幾段感情，但都無(wú)疾而終。除了不擅交際，“對(duì)母親的完全服從”是他愛(ài)情失敗的重要原因。

“躲在傳統(tǒng)家庭厚厚的窗簾背后”，傷痕累累的博爾赫斯選擇自閉孤立，即使在寫(xiě)作中，也幾乎看不到愛(ài)情題材。但他的內(nèi)心，仍然存著渴望，“我有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn)，我總在思念這個(gè)或那個(gè)女人，我原以為我是在瀏覽不同國(guó)家的城市，但總有一個(gè)女人像屏風(fēng)一樣擋在我和風(fēng)景之間。”

你是我失明前的音樂(lè)

有著德英日裔混血的瑪麗亞成了博爾赫斯最忠實(shí)的學(xué)生，博爾赫斯也非常喜歡這個(gè)身材嬌小、有著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)的聰穎好學(xué)的姑娘。他們常常一起研究盎格魯-撒克遜文學(xué)，學(xué)習(xí)冰島文。一家名叫“三桅船”的咖啡館是他們聚會(huì)的地方。在博爾赫斯的指點(diǎn)下，瑪麗亞進(jìn)步很快。那段時(shí)間，博爾赫斯特別愉快，他不止一次深情地望著她，認(rèn)真地說(shuō)：“瑪麗亞，我看到你的輪廓了，真的！”

瑪麗亞開(kāi)始接替博爾赫斯母親的一部分工作，他們建立起了超越師生關(guān)系的友誼和情感。可這遭到了博爾赫斯母親的反對(duì)，她擔(dān)心博爾赫斯過(guò)分依賴(lài)瑪麗亞，進(jìn)而向瑪麗亞求婚。在她看來(lái)，比博爾赫斯小38歲的瑪麗亞，是完全靠不住的。

就在這時(shí)，博爾赫斯重逢了他年輕時(shí)追求過(guò)的戀人艾爾莎。當(dāng)時(shí)，她的丈夫已去世。在母親的安排下，68歲的博爾赫斯迎娶了艾爾莎。

糟糕的是，對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)婚姻無(wú)異于地獄。他很快發(fā)現(xiàn)，艾爾莎從無(wú)夢(mèng)想，也不討論書(shū)籍。她惡劣地對(duì)待他最心愛(ài)的大白貓，她關(guān)心的只是他的名聲帶來(lái)的服飾，甚至在一次出訪(fǎng)美國(guó)時(shí)，把穿著睡衣和拖鞋的他關(guān)在門(mén)外不予理睬。

婚姻處于緊張狀態(tài)中，艾爾莎不在時(shí)，茫然的博爾赫斯經(jīng)常找瑪麗亞做伴，心事重重的他又感到了愛(ài)情的萌動(dòng)。

三年后，博爾赫斯離婚，他開(kāi)始出版新的作品，國(guó)際聲望達(dá)到空前的高度。1971年4月，當(dāng)他飛往冰島朝圣時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)，瑪麗亞正在那里等他。他頓時(shí)感到“一種狂喜”和“一種夢(mèng)想成真”，她的出現(xiàn)沖走了所有的不愉快。博爾赫斯徜徉在愛(ài)之河里，瑪麗亞把他帶到了他年輕時(shí)就一直尋尋覓覓的天堂。

冰島的短暫會(huì)面給了博爾赫斯新的靈感，回到布宜諾斯艾利斯后，他立刻寫(xiě)了《烏爾里卡》和《奇遇之夜》。《烏爾里卡》講述了一位上了年紀(jì)的教授與一個(gè)挪威女孩相遇的故事，這是他第一次選擇了熱烈的愛(ài)情作為主題，而且是自傳性質(zhì)的。愛(ài)情給了他寧?kù)o，讓他寫(xiě)出了“地老天荒的愛(ài)情在幽暗中蕩漾”“你是我失明的眼睛前的音樂(lè)”這樣美麗的詩(shī)句。

為了維持在冰島點(diǎn)燃的愛(ài)情之火，博爾赫斯和瑪麗亞一起學(xué)習(xí)古冰島語(yǔ)，而此時(shí)，他探索古老語(yǔ)言的興趣不為別的，只為“愛(ài)情，無(wú)知的愛(ài)情，還有冰島”。

她是帶給我驚喜的月亮

1975年，博爾赫斯的母親去世。瑪麗亞正式成為博爾赫斯的秘書(shū)，為他閱讀，為他記錄口頭創(chuàng)作；帶他去飯店，向他描述刀叉的位置；陪他到世界各地旅行，和他一起閉上眼睛，用手指在地圖上感受山巒、海洋和島嶼；她用母性的仁慈和憐憫撫慰著他人生的孤獨(dú)。在塞納河畔，他一手拄著拐杖、一手挽著她胳膊散步的畫(huà)面，定格成永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

博爾赫斯渴望和瑪麗亞結(jié)婚，當(dāng)她再次陪同他出訪(fǎng)美國(guó)時(shí)，他提了這個(gè)建議，“我是一個(gè)維多利亞時(shí)期的紳士，和一個(gè)自己愛(ài)的女人結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)是件十分重要的事。”可瑪麗亞婉拒了，“我不相信婚姻，多年前就已經(jīng)決定終生不嫁。”幼年時(shí)，父母的離異給瑪麗亞造成了無(wú)法彌補(bǔ)的傷害，以致她不愿踏進(jìn)婚姻半步。

因?yàn)楹桶⒏⒄?quán)在政治上的糾纏，博爾赫斯一直受到阿根廷文學(xué)界的冷落，媒體也曾一度對(duì)他大肆攻擊。是瑪麗亞的陪伴緩解了他的焦慮，讓他慢慢平和下來(lái)。后來(lái)，他創(chuàng)作了《夜晚的故事》，象征著她的愛(ài)情之光帶他穿越黑暗，走向晨曦。“她是你的明鏡”，在寫(xiě)給瑪麗亞的《月亮》一詩(shī)中，他把她比作那個(gè)“總能帶給我們驚喜”的月亮。

博爾赫斯對(duì)中國(guó)懷有深厚的感情，他喜歡聽(tīng)瑪麗亞用舒緩的聲音為他讀德文版的《莊子》。她為他挑選的那根來(lái)自中國(guó)的竹手杖，他也須臾不離身，“長(zhǎng)城我一定要去，我看不見(jiàn)，但是我感受得到，我要用手撫摸那些宏偉的磚石。”遺憾的是，博爾赫斯沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。1985年11月，瑪麗亞陪同博爾赫斯前往他少年時(shí)居住過(guò)的城市日內(nèi)瓦。他已預(yù)感到死亡即將召喚，在他的請(qǐng)求下，瑪麗亞答應(yīng)了他的求婚——為了完成他的心愿。

1986年4月24日，瑪麗亞成為博爾赫斯的第二任妻子。八周后，博爾赫斯與世長(zhǎng)辭。瑪麗亞的淚無(wú)聲地滴在他漸漸冰冷的臉上，“你已經(jīng)和空氣與水一樣化為永恒了，親愛(ài)的博爾赫斯，愿和平與我的愛(ài)與你同在，再見(jiàn)吧。”

在人生旅途的最后十年，她給了他幸福，幫他從“最深重的罪孽”中解脫出來(lái)。她協(xié)助他出版了詩(shī)集、小說(shuō)集、演講集，還一起合作出版了《盎格魯-撒克遜作品簡(jiǎn)編》。她，是他的一扇窗，透過(guò)她，他的光芒灑向全世界。

博爾赫斯把所有的遺產(chǎn)都留給了瑪麗亞。2000年，《博爾赫斯全集》在中國(guó)出版，瑪麗亞應(yīng)邀前來(lái)參加首發(fā)式，帶著博爾赫斯的遺愿，她登上長(zhǎng)城，深情地替他撫摸城墻上的磚。那一刻，她感到他就在身旁。

身在情長(zhǎng)在，他未了的心愿，她一一為他實(shí)現(xiàn)。當(dāng)記者問(wèn)她“如果你可以穿越，早四十年出生，和博爾赫斯同一個(gè)時(shí)代，會(huì)怎么樣”時(shí)，瑪麗亞動(dòng)情地說(shuō)，“我唯一能確定的就是，一切還是和現(xiàn)在一樣，我們還是會(huì)因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)相互吸引。”

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）