一只郵差狗的傳奇

1895年，一只名叫歐尼的混種狗在周游世界的途中短暫地拜訪了密爾沃基市。像往常一樣，它搭乘一列火車抵達這里，幾個小時后又乘另一列火車離開了。美國郵政列車到哪兒，哪兒就是它的家——而在19世紀90年代，美國郵政列車無所不至。

“一只周游全球的流浪狗——如果曾有過的話——今天早晨出現在鐵路郵政局事務長弗蘭克·P·史密斯的辦公室里，”1895年5月11日的《密爾沃基日報》這樣報道，“郵差歐尼是一只狗，但不是普通的狗。它屬于7000名郵政列車員工。”

據美國國家郵政博物館稱，1888年，歐尼出現在紐約州奧爾巴尼市郵局的時候還是一只邋里邋遢的小狗。郵局的職員收養了它，多虧好心的主管樂意無視郵局的各種規定，它才可以在郵局安家容身。歐尼聽從公路的召喚，很快就開始搭乘郵車，然后是鐵路郵局的火車車廂。

在歐尼余下的歲月里，遍及全國的鐵路郵政網成了它的家。它會在某個車站從郵局列車上跳下來，再隨機爬上另一趟列車，然后蜷縮在一堆郵袋里。它知道，無論它走到哪里，郵遞員都會照顧它。

美國國家郵政博物館稱：“鐵路郵政員工都將這只狗視為幸運物。在那個列車事故屢見不鮮的年代，凡是歐尼乘坐的郵政列車都從未出過事故。于是，鐵路郵政員工選擇歐尼作為他們的非官方吉祥物，并在它的項圈上掛上勛章和標牌，來記錄它去過的地方。”

這些標牌通常是用金屬做的行李領取牌，每張上面都印有一個城市的名字，這引起了《密爾沃基日報》一名記者的注意。“一個巨大的項圈牢牢地套在它的脖子上，項圈上掛著50個或更多的標牌，這些標牌來自這個國家我們所能想象到的幾乎每一個角落……那些標牌積攢得太快了，快到有時需要把它們摘掉的地步。鑒于此，鐵路沿線的郵政員工就將這些標牌取下來，寄往‘紐約州，奧爾巴尼市，歐尼收——在那里，它們會被小心地存放在奧爾巴尼郵局為此專門準備的一個房間里。”

美國郵政部長約翰·沃納梅克擔心這些標牌成為這只小狗的負擔，于是為歐尼定做了一套挽具，而且還指定歐尼為鐵路郵政的官方吉祥物。

1895年，在歐尼拜訪密爾沃基的幾個月后，它開始了一次環球旅行。8月，歐尼從華盛頓州塔科馬市出發，跟著郵政包裹穿過亞洲、北非、中東，接著在跨越歐洲之后于12月23日返回紐約市，最后回到了它在奧爾巴尼郵局的朋友們身邊。

盡管歐尼非常有名，但不得不承認，它的相貌十分平常。《密爾沃基日報》的那位記者寫道：“它是一只蘇格蘭梗犬，比這個品種的普通狗略大一些。它在年輕時曾遭遇過許多不幸，這從它的長相就可以看得出來。它的一只眼睛已經喪失了原有的功能。”

歐尼死得很悲慘。1897年6月，它在俄亥俄州托萊多市從一列火車上跳下來。好像是郵局的一個職員將它拴在了一根柱子上，等著報社記者到來。歐尼不習慣有人這樣對它，而且年歲已高的它脾氣可能變得暴躁起來，所以咬了那個職員的手。當地的郵政局長下令將歐尼處死，于是托萊多市的一位警員就把它帶進一條小巷，將其射殺。

歐尼在有生之年旅行了14.3萬英里（編注：約23萬公里）。

它的死不僅上了美國各大媒體的頭條，還激起了眾怒。《芝加哥論壇報》稱之為“一場極刑”。全國各地的郵政員工紛紛捐資，好讓歐尼的遺體保存下來。它被陳列在美國郵政部華盛頓總部，進行公開展示。1911年，歐尼被史密森學會（編注：美國一個博物館機構）所收藏。

在一個世紀后的2011年，歐尼出現在美國的一枚郵票上。如今，它占據了美國國家郵政博物館中庭的中心位置，身上戴著它那套著名的挽具，四周環繞著它在旅行途中積攢的約莫有1000枚標牌中的一些。

史密森學會收藏的眾多標牌中有一個是用黃銅制作的，上面寫著“密爾沃基694號許可證”，這枚標牌當年曾給予了歐尼在這座城市徜徉的自由。

hop off： 跳下車

6. good luck charm： 可以帶來好運的符咒；幸運符

7. wreck [rek] n. <美> （鐵路或公路的）交通事故

8. conceivable [k?n?si?v?bl] adj. 可想的，可想象的

9. custom： 請參見P13注釋8

10. harness [?hɑ?n?s] n. 挽具

Culture

文化點滴

11. not much to look at： 樣子不怎么好看的，相貌平常的

12. Scotch terrier： 蘇格蘭種狗；蘇格蘭梗

13. knock [n?k] n. 打擊；不幸

14. put down： 殺死（衰老或有傷病的動物以免除其痛苦）

15. atrium [?e?tri?m] n. （尤指大商店或辦公大樓的）中庭，天井